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GRAZTA® LA TESTIMONTANZA

GRAZIA

[L.a mia Spagna
EMOTIVA
E DIVISA

DOPO ILTENTATIVO DI SECESSIONE DELLA
CATALOGNA, NEL PAESE SONO GIORNI CONFUSI. LA
GIORNALISTA E SCRITTRICE CARME CHAPARRO,
CRESCIUTA A BARCELLONA, RACCONTA PER GRAZIA
ILSENSO DI DISORIENTAMENTO DELLE CENTOMILA E
PIU FAMIGLIE MISTE E BILINGUI COME LA SUA

on approfittare del
fatto che io sia con-
tusa per farmi passare

per buona la questio-
ne dell'indipendenza, ok?».
Mia madre rideva, ancora stordita
dall’anestesia. Secondo piano, scala
5,del gigantesco ospedale clinico di
Barcellona. Lavevano portata, stesa
su una barella, dalla sala operatoria.
Si sa come sono le madri: hanno un
potere speciale nel sistema uditivo,
collegato in modo diretto con il rive-
latore di bugie del loro cervello, per
riuscire ad ascoltare tutto quello che
a loro interessa, anche se tu cerchi di
allontanarti il pit possibile da loro
e parlare sussurrando. Mi ricordo
ancora quando da adolescente cer-
cavo di allungare al massimo il cavo
a spirale del telefono fisso di casa
—ben vengano i cellulari moderni —
per poter parlare con le mie amiche
o con i ragazzi che mi piacevano.
Non importava. Mia madre veniva
a sapere tutto.
«Dai, nessuno riesce a convincerti di
nulla, sei pitt cocciuta di un mulo».
«V1i dico una cosa», si intromette il
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pI Carme Chaparro D4 Madrid

barelliere, «sapete che cosa ha chie-
sto al chirurgo appena si & sveglia-
ta? Quando sarebbe stata bene, per
poter salire su una scala e lavare le
tende della sala, visto che lo deve fare
ogni anno prima di Natale».

Mia madre ¢ cosi. Come molte delle
vostre mamme, immagino. La realta
¢ che quella mattina, in ospedale,
non 'avevamo nemmeno vista arri-
vare, presi come eravamo a commen-
tare quel che era successo appena
poche ore prima: la celebrazione, o il
tentativo di celebrare, il referendum
perlindipendenza della Catalogna,
reso illegale dai tribunali spagnolie
poi le violente cariche della polizia
avvenute in decine di collegi eletto-
rali contro le famiglie che si erano
asserragliate li per tutto il fine setti-
mana. I video continuavano a inon-
dare i nostri telefoni cellulari, cosi
come gli schermi televisivi di mezzo
mondo. Alcuni amici ci mandavano
fotografie dei posti in cui avevano
nascosto le urne elettorali, dei colpi
che avevano ricevuto o del momento
in cui erano riusciti a votare. E nei

gruppi di WhatsApp infuocavano
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A'sinistra, la scrittrice spagnola Carme Chaparro, 44 anni. Sopra,
¢ la prima a destra, con i suoi fratelli, dall’album di famiglia.

Nella foto grande, una manifestazione a sostegno della liberta

dei membri del Gabinetto catalano.
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le conversazioni tra i sostenitori e
i detrattori dell'indipendenza. Era
quello che mia madre aveva sentito:
discutevamo dell'indipendenza e di
quel che avevamo fatto il giorno pri-
ma. Tra fratelli, zii, cugini e figli — si,
ci siamo trovati in un bel gruppo di
famiglia quel giorno all'ospedale —
ognuno ha idee diverse, siamo un
campione statistico completo.

«Non dovete convincerla proprio di
nulla», ci ha detto una delle sue sorel-
le, «piuttosto & lei che deve convincere
voi, visto che ha il doppio dei vostri
anni». Vedete, potrei dirvi che la mia
famiglia & molto particolare, ma non
lo &. La mia famiglia & come altre
centomila famiglie catalane. E mista.
Mia madre ¢ nata in Estremadura,
una regione rurale nel Sud Est della
Spagna, a inizio degli Anni 40 del
secolo scorso. A 12 anni rimase orfana
di padre e fu obbligata a cambiare vita
e a emigrare a Barcellona. In Cata-
logna cera lavoro e trasferirsi li era
T'unico modo di sopravvivere per la
sua famiglia. Mio padre ¢ catalano, di
pura stirpe, soffri durante il periodo
del franchismo: era parte del gruppo
dei vinti, degli umiliati, delle vitti-
me di repressione politica (il regime
dittatoriale del generale Francisco
Franco, che duro dal 1939 al 1975, fu
fortemente anti catalanista e repres-
se ogni simbolo di identita catalana,
compreso l'uso della lingua, ndr). Per
decenni il grande segreto familiare
fu quel prozio nascosto da qualche
parte che era stato l'autista di Lluis
Companys i Jover, il presidente della
Generalitat de Catalunya (il governo
della regione autonoma della Catalo-
gna, ndr) che aveva osato proclamare

lesistenza dello Stato catalano nel
1934 e che il mio prozio aveva aiu-
tato a scappare attraverso la frontiera
francese sfuggendo dall’avanzamento
delle truppe del generale Francisco
Franco, che guidava l'insurrezione.
Gli servi a poco. I nazisti lo cattu-
rarono in Francia e lo restituirono
alla Spagna, dove alla fine fu messo
a morte.

Mio padre e mia madre si sposa-

rono. A casa mia abbiamo sempre
parlato le due lingue, il catalano

e lo spagnolo castellano. Noi figli
istintivamente cambiavamo lingua,
anche nel bel mezzo della frase, a
seconda che guardassimo mio padre
o mia madre. La stessa cosa succede
in centinaia di migliaia di famiglie
in Catalogna. In tutta naturalez-
za. Durante i sessant’anni in cui ha
vissuto a Barcellona, mia madre non
ha mai avuto la necessita di parlare

catalano, anzi ancora conserva un po’

di quell'accento dell’Estremadura
con cui ha imparato a parlare. Una
delle sue sorelle, che ha un accen-
to “extremefio” ancora pill marcato
di lei, difende con forza il diritto
all'autodeterminazione linguistica,
un’altra dice che non ci pensa nem-
meno a parlare catalano. Tra i loro
figli, nipoti e gli altri familiari ci sono
opinioni sociali e politiche per tutti i
gusti. Insomma, quel che sarebbe una
tavola natalizia intergenerazionale in
qualsiasi luogo del mondo. Tuttavia,
per quanto possiamo discutere, cer-
chiamo di non perdere mai il sorriso.
Proprio come quel giorno ridevamo
attorno al letto di ospedale, con mia
madre ancora intontita dall’anestesia
e che parlava come se si fosse appena
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svegliata con i postumi di una sbornia.

E passato un mese e mezzo da quel
1° di ottobre e in Catalogna, ma

anche nel resto della Spagna, ci
sentiamo al vertice della scala del
terrore. Sapete, come quando si dice
che qualcosa sembra terribile, ma
puo succedere qualcosa di peggiore,
che fa sembrare un’inezia cid che &
avvenuto prima.

Sembrava che tutte quelle cose non
potessero accadere, fino a che sono
successe. Non ci saranno cariche della
polizia. Non dichiareranno I'indi-
pendenza. Non fagociteranno I'au-
tonomia catalana. Non metteranno
in carcere i dirigenti delle associa-
zioni indipendentiste. Il President
non andra in esilio (invece Carles
Puigdemont, ora ex presidente della
Generalitat, ¢ andato in Belgio con
alcuni dei suoi ex ministri, #z47). Non
metteranno in carcere i membri del
Govern, il Consiglio esecutivo della
comunita autonoma della Catalo-
gna. Tutto questo & successo. Colpi
e contraccolpi.

Pit di due milioni di catalani voglio-
no andarsene dalla Spagna e ave-
vano raggiunto la maggioranza nel
Parlament, lorgano legislativo della
Catalogna. Altri vogliono rimanere
e anche loro stanno scendendo in
piazza. Questa terra & emotiva. A
questo punto, mentre scrivo queste
parole, non oso avventurarmi a im-
maginare quel che succedera domani.
Pero rivendico il fatto di utilizzare
quel che ¢ fondamentale nella mia
professione: la parola. Parlare. Chie-
dere. E imparare a guardare con gli
occhi dell’altro (#raduzione di Chiara
Brusa Gallina). m

APPUNTAMENTO a Milano con l'autrice

NON SOND

LTI TERTS

Carme Chaparro é una degli ospiti di BookCity Milano
(bookcitymilano.it), la manifestazione dedicata al libro e alla lettura,
dal 16 al 19 novembre. L'appuntamento con la scrittrice spagnola

é nella sede della casa editrice SEM, via Cadore 33, il 17

novembre alle 19. L'autrice parlera con lo scrittore Sandrone Dazieri
del suo ultimo thriller, Non sono un mostro, bestseller in Spagna

e pubblicato in Italia da SEM. (L.V.)
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