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N
on approfittare del 
fatto che io sia con-
fusa per farmi passare 
per buona la questio-

ne dell’indipendenza, ok?». 
Mia madre rideva, ancora stordita 
dall’anestesia. Secondo piano, scala 
5, del gigantesco ospedale clinico di 
Barcellona. L’avevano portata, stesa 
su una barella, dalla sala operatoria. 
Si sa come sono le madri: hanno un 
potere speciale nel sistema uditivo, 
collegato in modo diretto con il rive-
latore di bugie del loro cervello, per 
riuscire ad ascoltare tutto quello che 
a loro interessa, anche se tu cerchi di 
allontanarti il più possibile da loro 
e parlare sussurrando. Mi ricordo 
ancora quando da adolescente cer-
cavo di allungare al massimo il cavo 
a spirale del telefono fisso di casa 
– ben vengano i cellulari moderni – 
per poter parlare con le mie amiche 
o con i ragazzi che mi piacevano. 
Non importava. Mia madre veniva 
a sapere tutto. 
«Dai, nessuno riesce a convincerti di 
nulla, sei più cocciuta di un mulo». 
«Vi dico una cosa», si intromette il 

barelliere, «sapete che cosa ha chie-
sto al chirurgo appena si è sveglia-
ta? Quando sarebbe stata bene, per 
poter salire su una scala e lavare le 
tende della sala, visto che lo deve fare 
ogni anno prima di Natale».
Mia madre è così. Come molte delle 
vostre mamme, immagino. La realtà 
è che quella mattina, in ospedale, 
non l’avevamo nemmeno vista arri-
vare, presi come eravamo a commen-
tare quel che era successo appena 
poche ore prima: la celebrazione, o il 
tentativo di celebrare, il referendum 
per l’indipendenza della Catalogna, 
reso illegale dai tribunali spagnoli e 
poi le violente cariche della polizia 
avvenute in decine di collegi eletto-
rali contro le famiglie che si erano 
asserragliate lì per tutto il fine setti-
mana. I video continuavano a inon-
dare i nostri telefoni cellulari, così 
come gli schermi televisivi di mezzo 
mondo. Alcuni amici ci mandavano 
fotografie dei posti in cui avevano 
nascosto le urne elettorali, dei colpi 
che avevano ricevuto o del momento 
in cui erano riusciti a votare. E nei 
gruppi di WhatsApp infuocavano Fo
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EMOTIVA 
E DIVISA
DOPO IL TENTATIVO DI SECESSIONE DELLA 

CATALOGNA, NEL PAESE SONO GIORNI CONFUSI. LA 
GIORNALISTA E SCRITTRICE CARME CHAPARRO, 

CRESCIUTA A BARCELLONA, RACCONTA PER GRAZIA 
IL SENSO DI DISORIENTAMENTO DELLE CENTOMILA E 

PIÙ FAMIGLIE MISTE E BILINGUI COME LA SUA 
DI Carme Chaparro DA Madrid

La mia Spagna
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A sinistra, la scrittrice spagnola Carme Chaparro, 44 anni. Sopra, 
è la prima a destra, con i suoi fratelli, dall’album di famiglia. 
Nella foto grande, una manifestazione a sostegno della libertà 
dei membri del Gabinetto catalano. 
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Carme Chaparro è una degli ospiti di BookCity Milano 
(bookcitymilano.it), la manifestazione dedicata al libro  e alla lettura, 
dal 16 al 19 novembre. L’appuntamento con la scrittrice spagnola 
è nella sede della casa editrice SEM,  via Cadore 33, il 17 
novembre alle 19. L’autrice parlerà con lo scrittore Sandrone Dazieri 
del suo ultimo thriller, Non sono un mostro, bestseller in Spagna 
e pubblicato in Italia da SEM. (L.V.)

l’esistenza dello Stato catalano nel 
1934 e che il mio prozio aveva aiu-
tato a scappare attraverso la frontiera 
francese sfuggendo dall’avanzamento 
delle truppe del generale Francisco 
Franco, che guidava l’insurrezione. 
Gli servì a poco. I nazisti lo cattu-
rarono in Francia e lo restituirono 
alla Spagna, dove alla fine fu messo 
a morte. 
Mio padre e mia madre si sposa-
rono. A casa mia abbiamo sempre 
parlato le due lingue, il catalano 
e lo spagnolo castellano. Noi figli 
istintivamente cambiavamo lingua, 
anche nel bel mezzo della frase, a 
seconda che guardassimo mio padre 
o mia madre. La stessa cosa succede 
in centinaia di migliaia di famiglie 
in Catalogna. In tutta naturalez-
za. Durante i sessant’anni in cui ha 
vissuto a Barcellona, mia madre non 
ha mai avuto la necessità di parlare 
catalano, anzi ancora conserva un po’ 
di quell’accento dell’Estremadura 
con cui ha imparato a parlare. Una 
delle sue sorelle, che ha un accen-
to “extremeño” ancora più marcato 
di lei, difende con forza il diritto 
all’autodeterminazione linguistica, 
un’altra dice che non ci pensa nem-
meno a parlare catalano. Tra i loro 
figli, nipoti e gli altri familiari ci sono 
opinioni sociali e politiche per tutti i 
gusti. Insomma, quel che sarebbe una 
tavola natalizia intergenerazionale in 
qualsiasi luogo del mondo. Tuttavia, 
per quanto possiamo discutere, cer-
chiamo di non perdere mai il sorriso. 
Proprio come quel giorno ridevamo 
attorno al letto di ospedale, con mia 
madre ancora intontita dall’anestesia 
e che parlava come se si fosse appena 

svegliata con i postumi di una sbornia.
È passato un mese e mezzo da quel 
1° di ottobre e in Catalogna, ma 
anche  nel resto della Spagna, ci 
sentiamo al vertice della scala del 
terrore. Sapete, come quando si dice 
che qualcosa sembra terribile, ma 
può succedere qualcosa di peggiore, 
che fa sembrare un’inezia ciò che è 
avvenuto prima.
Sembrava che tutte quelle cose non 
potessero accadere, fino a che sono 
successe. Non ci saranno cariche della 
polizia. Non dichiareranno l’indi-
pendenza. Non fagociteranno l’au-
tonomia catalana. Non metteranno 
in carcere i dirigenti delle associa-
zioni indipendentiste. Il President 
non andrà in esilio (invece Carles 
Puigdemont, ora ex presidente della 
Generalitat, è andato in Belgio con 
alcuni dei suoi ex ministri, ndr). Non 
metteranno in carcere i membri del 
Govern, il Consiglio esecutivo della 
comunità autonoma della Catalo-
gna. Tutto questo è successo. Colpi 
e contraccolpi. 
Più di due milioni di catalani voglio-
no andarsene dalla Spagna e ave-
vano raggiunto la maggioranza nel 
Parlament, l’organo legislativo della 
Catalogna. Altri vogliono rimanere 
e anche loro stanno scendendo in 
piazza. Questa terra è emotiva. A 
questo punto, mentre scrivo queste 
parole, non oso avventurarmi a im-
maginare quel che succederà domani. 
Però rivendico il fatto di utilizzare 
quel che è fondamentale nella mia 
professione: la parola. Parlare. Chie-
dere. E imparare a guardare con gli 
occhi dell’altro (traduzione di Chiara 
Brusa Gallina). ■

le conversazioni tra i sostenitori e 
i detrattori dell’indipendenza. Era 
quello che mia madre aveva sentito: 
discutevamo dell’indipendenza e di 
quel che avevamo fatto il giorno pri-
ma. Tra fratelli, zii, cugini e figli – sì, 
ci siamo trovati in un bel gruppo di 
famiglia quel giorno all’ospedale – 
ognuno ha idee diverse, siamo un 
campione statistico completo.
«Non dovete convincerla proprio di 
nulla», ci ha detto una delle sue sorel-
le, «piuttosto è lei che deve convincere 
voi, visto che ha il doppio dei vostri 
anni». Vedete, potrei dirvi che la mia 
famiglia è molto particolare, ma non 
lo è. La mia famiglia è come altre 
centomila famiglie catalane. È mista. 
Mia madre è nata in Estremadura, 
una regione rurale nel Sud Est della 
Spagna, a inizio degli Anni 40 del 
secolo scorso. A 12 anni rimase orfana 
di padre e fu obbligata a cambiare vita 
e a emigrare a Barcellona. In Cata-
logna c’era lavoro e trasferirsi lì era 
l’unico modo di sopravvivere per la 
sua famiglia. Mio padre è catalano, di 
pura stirpe, soffrì durante il periodo 
del franchismo: era parte del gruppo 
dei vinti, degli umiliati, delle vitti-
me di repressione politica (il regime 
dittatoriale del generale Francisco 
Franco, che durò dal 1939 al 1975, fu 
fortemente anti catalanista e repres-
se ogni simbolo di identità catalana, 
compreso l’uso della lingua, ndr). Per 
decenni il grande segreto familiare 
fu quel prozio nascosto da qualche 
parte che era stato l’autista di Lluís 
Companys i Jover, il presidente della 
Generalitat de Catalunya (il governo 
della regione autonoma della Catalo-
gna, ndr) che aveva osato proclamare 

APPUNTAMENTO a Milano con l’autrice
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