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Sei noir per I’estate in una scelta d’autore

di GIANCARLO DE CATALDO

e dici “giallo” immagini: un delitto, un
investigatore che si mette al lavoro, una soluzione che
ristabilisce I'ordine assicurando alla giustizia il
colpevole. Immagini Agatha Christie. Se dici “noir”
immagini sangue, amore e morte, un’emotivita che
prevale sulla logica, investigatori corrotti in uno

scenario infetto, passioni esasperate. E se manca la soluzio-
ne del caso, pazienza: quello che conta & l'atto d’accusa con-
tro la societa. James Ellroy, per intenderci. Giallo classico e
“noir” procedono affiancati da quasi un secolo, dividendosi
il favore deilettori. Naturalmente, il tempo non passa invano.
[ due generi tendono a una costante e progressiva assimila-
zione: nel giallo classico irrompe la societa, il “noir” affina il
“plot”. E in entrambi ricorrono temi e scenari che affondano
radici nel contemporaneo. Le tendenze piii recenti registra-
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illustrazioni di Eric Pujalet-Plaa

no una notevole sensibilita per i ruolie
le figure femminili, comune tanto alla
narrativa che alle serie televisive pill
avanzate (come “The Bridge” o “Home-
land”). E sovente gli uomini, intesi co-
me maschi, o sono mostri dall'ingan-
nevole apparenza benevola, o, quando
va bene, affettuosi consolatori. Ma
anche i migliori, se cosi si puo dire,
sono irrimediabilmente ignari della
complessa profondita dell'universo
femminile: troppo presi dalle loro banali battaglie e dal loro
narcisismo per andare a fondo nelle cose.

La svalutazione del maschio raggiunge punte paradossali e
a tratti estreme in “Quelli che meritano di essere uccisi” (Ei-
naudi Stilelibero), di Peter Swanson, romanzo dominato da
femmine demoniache, spietate evoluzioni della tradizionale
darklady. America, oggi. Ted e Lily s'incontrano nella business
lounge di un grande aeroporto, e immediatamente scivo-
lano in una franca fratellanza alcoolica. Ted ¢ belloccio, )
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Crimini, violenza e passioni estreme.

) ricco e infelice: ha appena scoperto che la sua bella moglie
Miranda lo tradisce con il capomastro a cui la coppia ha
affidatola costruzione di una faraonicavilla nel Maine. E Lily...
beh, Lily &, appunto, la perfetta dark lady 2.0. E nata, confessa,
«con un senso morale diverso da quello della mia specie, il
senso morale di un corvo, di una volpe o di un lupo, non diun
essere umanow, e ovviamente ha i capelli rossi. £ leia propor-
re all’afflitto Ted di aiutarlo a uccidere la perfida Miranda.
Perché lo faccia, lo scopriremo quasi subito, ma sarebbe de-
littuoso rivelarlo. Bastera sapere che
anche Miranda finirebbe senza problemi
nella top ten delle ragazze cattive. “Quel-
liche meritano diessereuccisi” comincia
dunque in stile “Sconosciuti in treno’; il
classicodi Patricia Highsmith (1950) che
ispir0 a Hitchcock il memorabile “Delit-
to per delitto”. Ma siccome non siamo in
clima di remake, ma di aggiornamento
deicanoni del genere, appena il tempo di

HIDED YOKDYANA

SEI QUATTRO

Cold case giapponese con zampata finale
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metabolizzare il rimando e si finisce dalle parti de “Il postino
suona due volte” (James M. Cain, 1934), incrociato con “La
vedova nera” di Bob Rafelson (1987). Sino a un finale che
echeggia I'ormai mitologico sarcasmo narrativo dei vari “Far-
go” targati fratelli Cohen. Con la non piccola differenza che
laddove in “Fargo” i gesti pitl crudeli sono figli della meschi-
nitd, qui la ferocia al femminile delle varie Lily e Miranda
sconfina nella psicopatologia. Come se l'autore - maschio -
dicesse alle sue terribili eroine: ok, anche nel crimine siete
andate molto avanti. Ma ne valeva la pena?

Piti moderato, il francese Michel Bussi, in “Non lasciare la
mia mano” (E/O) concede qualche chance ai maschi “giusti’,
comeil poliziotto-fricchettone Christos Konstantinov, peral-
trosubordinato all’energica, tenace e acutissima comandante
Aja Purvi, e innamorato della monumentale e gaia creola
Imelda. 1l valore aggiunto di questo romanzo dalle molteplici
e imprevedibili svolte, molto amato in Francia, sta nell'am-
bientazione tropicale: l'isola di Réunion, territorio francese
d'oltremare. Per i tanti turisti che ne affollano le spiagge in-
contaminate, un paradiso di vulcani, rhum e ragaz-
ze di sogno. Per chila conosce bene, «un laborato-
rio dell'umanita» che raduna in quaranta chilome-
tri quadrati «un campione rappresentativo delle
disuguaglianze tra i popoli dei cinque continenti».

diffusione:288234
tiratura:404105



18/06/2017
Pag. 76 N.25 - 18 giugno 2017

Per il bel Martial e la sua adorabile famigliola, un
luogo di vacanza che si trasforma in inferno quan-
do la sua bella moglie scompare e contro di lui si
scatena la caccia all'uomo. Ma le chiavi di un mi-
stero all'apparenza troppo semplice riposano, an-
cora una volta, nel cuore delle donne.

Un altro tema coltivato da molti autori riguarda il rappor-
to fra mass-media e indagini. I legami che fatalmente si
creano fra il cronista, I'investigatore, la vittima e talora l'as-
sassino, e tutto cid che ne segue in termini di propaganda,
depistaggi, uso strumentale delle notizie, hanno ormai una
loro centralita riconosciuta nella narrativa di genere. “Rag-
doll” del giovane inglese Daniel Cole (Longanesi), & la storia
adrenalinica della caccia a un serial-killer che: a) assembla
in una grottesca bambola umana di stracci (da qui il titolo)
pezzi di cadaveri dei quali occorre scoprire 'identita; b) di-
chiara i suoi prossimi obbiettivi sfidando la polizia a fermar-
lo. Qui i boss delle televisioni sono descritti come un'accoli-
ta di squali cinici e amorali, pronti a boicottare le indagini e
a correre il rischio del sacrificio umano pur di guadagnare
un paio di punti di “share”. Magari grazie a uno scoop estre-
mo, modello “morte-in-diretta’.

La stampa come incubo della polizia ritorna, con un pitl
robusto realismo, in “Sei quattro” del giapponese Hideo
Yokoyama (Mondadori), un romanzo monumentale che bril-
la per virtuosismo letterario e ci consegna un personaggio
indimenticabile. “Seiquattro” ¢ilnomein codice diunvecchio
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Psicopatologia della perfidia femminile

)
delitto irrisolto - il rapimento e l'ucci-
sione di una bambina. Un disonore che wt’fu?u?ﬁ?n’?r"mn
macchia la memoria dei poliziotti DI ESSERE UCCISI
dell'immaginaria citta di D.: per loro, il -
caso € ancora aperto. Il protagonista,
Mikami Yoshinobu, sarebbe uno sbirro

«lina formidablle storia di vendettas.
Dlanric

di razza, se i superiori non l'avessero
destinato all’'ufficio stampa. Dove si
trova ad affrontare orde di giornalisti
perennemente sul piede di guerra e
ogni sorta di manovre di corridoio. Il tutto mentre la sua uni-
ca figlia adolescente é scappata di casa, la moglie & tormenta-
ta da telefonate anonime, oscure trame politiche minacciano
la stessa esistenza della polizia di D. e la caccia all’assassino di
“Sei quattro” procede a rilento. Anche qui la posta in gioco, a
un certo punto, sembra pili rignardare la gestione delle infor-
mazioni che la cattura dell’assassino. Ma & proprio quando
chiedono a Mikami di convincere il padre della bambina vit-
tima di “Sei Quattro” a prestarsi all'ennesima inutile confe-
renza stampa che qualcosa si mette in moto. E la cruda realta
del crimine riprende il sopravvento. La stampa inglese I'ha

» Caratiglia
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Come orientarsi tra le novita in libreria

definito uno “slow-burnig thriller’, come a dire: un sigaro che
brucia lentamente e soltanto nel fondo dell’ultima boccata
rivela la propria eccellenza. Ma “Sei-Quattro” & molto di pil.
Yokoyama descrive con grande acutezza i moti dell'animo di
un eroe lacerato fra senso del dovere, istinto investigativo e
umana pieta per le vittime del male. Ci sono riflessioni poeti-
che sulla natura, e sulla natura umana, che conferiscono
all'insieme un ritmo trasognato, si direbbe ottocentesco.
Certi passaggi legati al tradizionale
concetto dionore eall'etica del samurai
ci paiono forse incomprensibili, e biso-
gna accettarli come il portato inelutta-
bile di una cultura “altra”. Ma il colpo di
teatro finale & una zampata - davvero
graffiante - da grande giallista.
L'anima pil tradizionale del “noir’
sopravvive, per contro, in un romanzo
come “Bastardi” (SEM), di Malcolm
Mackay, un giovane autore origina- )

]

BASTARDI

“Pulp fiction” nei bassifondi di Glasgow
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Thriller come palestra di emozioni.

) rio delle isole Ebridi esterne. E la storia di Martin Sivok,
un delinquentello dell'Est Europa che ha trovato, per cosl
dire, “asilo politico”, nell'inquieta Glasgow. Naturalmente,
quando sei straniero e criminale devi sempre guardarti alle
spalle, e non sempre riesci a distinguere chi ti & veramente
amico da chi finge di esserlo. E cosi che nelle primissime bat-
tute del romanzo Martin si trova legato a una sedia, coperto
di sangue, e in attesa del nemico che gli dara il colpo di grazia.
Forse. E nell’attesa, con un montaggio
alla “Pulp Fiction”, rivive gli eventi che
lo hanno portato all’'ultima spiaggia.
Forse. Senza nessuna concessione alla
retorica, Mackay descrive nellasuaquo-
tidiana miseria la vita grama dei prole-
tari del crimine, con la precisione di un
entomologo e lironia di chi sa che qua-
lunque giudizio morale suonerebbe
vuoto e retorico.
Ma se Glasgow e la citta dei “duri’,

GANIEL-CELE

Ritratto di assassino con bambola horror
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violenza e turpitudini non mancano nella sofisticata Edimbur-
go (per gli scozzesi l'antagonismo fra queste due citta & come il
derby Roma-Milano). E qui che Jan Rankin ambienta “Piuttosto
il diavolo” (Longanesi), l'ennesima avventura di John Rebus e
del suo delfino riluttante Malcolm Fox. Rankin, un autentico
titano del poliziesco, riesce nell'impresa, per niente scontata, di
coniugare tradizione e modernita: ¢’ un vecchio delitto irrisol -
to, c'e un giovane boss che scalpita e un vecchio boss che si
dannal'anima per sfuggire alla rottamazione. E se tutto questo
e tradizione, a ricordarci in che razza di epoca ci troviamo a
vivere ci sono i “piccioli” Il malloppo. Motore unico e primo
dell’avidita criminale. Ma dove un tempo il tesoro era fatto di
moneta sonante, ora l'osso che aizza la muta selvaggia ¢ intes-
suto di transazioni su conti fantasma e abita uffici anonimi di
venti metri quadrati in lussureggianti paradisi fiscali. E fra il
gangster sanguinario e 'account in grisaglia non corre alcuna
differenza. E ¢'¢, naturalmente, John Rebus. «Sei un vecchio
bastardo ostinato, e preferirestiandare sotto terra piuttosto che
mostrare un punto debole nella corazza che insisti a indossare
ogni mattina». Cosi gli dice la sua ultima fiamma.
Lui le scocca un tenero bacetto sulla guancia, pro-
mette che cambiera, ci prova pure. Ma noi lettori
speriamo che non ci riesca. Che resti per sempre
bastardo, ostinato. E dalla parte giusta. [
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Il fascino irresistibile del delitto in Paradiso
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Tuftfiamoci nel crime I T

Allarrivo dell’estate gli scaffali delle librerie pullulano di romanzi noir. Le vendite subiscono un'impennata
confermando thriller e gialli come la “lettura da ombrellone” per eccellenza. Massimao Locatelli, professore
di Filmologia all'Universita Cattolica di Milano e autore di “Psicologia di un'emozione. Thriller e noir
nell'eta dell’ansia” (Vita e Pensiero), ci spiega perché estate e delitto vanno cosi d’accordo.

Che effetto fa la narrativa noir sulla psiche del lettore?

«l thriller, nelle sue varie declinazioni, costituisce una grande palestra delle emozioni. E un mezzo con cui
elaboriamo e digeriamo ansie generali e particolari. Un singolo racconto pud indirizzarci verso un timore
specifico, soprattutto nel periodo storico di grande tensione in cui ci troviamo a vivere. Abbiamo bisogno

di affrontare le nostre paure pill profonde e il thriller rispecchia la contemporaneita piu di qualungue altro.
Nel passato erano le fiabe ad aiutare a tirar fuori timori di vario genere, ma dal secolo scorso questo ruolo
e passato ai “crime”, piU adatti a rispondere ai bisogni della societa modernan.

Dunque il thriller, in periodi storici fortemente instabili, diventa un mezzo di elaborazione privata
di un'ansia collettiva?

«E uno strumento che di volta in volta si pud adattare a paure diverse. Se alcuni diventano bestseller,

€ perché riescono a cogliere un timore universale. E collettivo diventa anche il modo di elaborazione della
paura stessar.

Il romanzo rispecchia emozioni che normalmente vengono sublimate o serve solo per evadere?

«l bello & che risponde sia all'una che all'altra esigenza. Ci sono racconti che ci permettono di rivivere

paure profonde e di identificarci con gualcosa o qualcuno, anche inconsciamente. Oppure, per esempio nei
thriller procedurali, si segue un meccanismo pill scientifico in cui si vuole capire I'altro, pit che identificarsi
con esso. E un processo catartico grazie al quale possiamo osservare da lontano la paura. Il meccanismo
tipico della letteratura noir classica, da Agatha Christie a Arthur Conan Doyle, in cui si risolve un delitto,

& proprio un modo per “guardare dal di fuori”. Gli psicologi lo chiamano “mind reading”, ovvero la capacita
di leggere I'altro, la soddisfazione di capire i motivi del suo comportamento. La forza del thriller sta proprio
nell'aver sviluppato tante peculiarita da abbracciare entrambe le cose: rispecchiamento ed evasiones.

Ma perché in spiaggia il lettore ha piii bisogno di rispecchiarsi ed evadere?

«_'estate, la vacanza, sono un periodo in cui “ci delimitiamo”, entriamo cioé in una “comfort zone” dove
siamo totalmente a nostro agio. E i possiamo affrontare le nostre paure e frustrazioni attraverso le pagine
di un libro riconoscendo perd quest'esperienza come limitata, cosi come lo & |la vacanza. L'essenziale

& poter cogliere il distacco tra cid che leggiamo e il mondo esterno. Per questo i thriller che ci portano

pill vicini alla cronaca, esagerando il senso di aderenza alla realta, riscuotono in realta meno successo

nel periodo estivo. |l thriller classico & il genere pili adatto per I'estate perché cura gli stessi confini di uno
spazio sacro, intimo, che & quello del viaggio. Il piacere per eccellenza che da il thriller investigativo & quello
della ricerca. In fondo quando siamo in vacanza guesto “cercare”, o0 “capire”, non & il senso stesso del
viaggio? Sono meccanismi narrativi che ci portano lontano dalla vita quotidiana e ci spingono a dedicarci

a una storia che rimane fuori da noi, anche se noi ci tuffiamo in essa completamente». ]

John Rebus contro conti fantasma e cattivi in grigio
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