
Malcolm MacKay 
è un duro e non lo sa. Autore di culto del 
cosiddetto «tartan noir», genere che arriva 
direttamente dalla «Bloody Scotland», ha 
creato storie criminali con un sapore che 
da tempo non si gustava in libreria. 
Ambientate unicamente nei bassifondi di 
Glasgow, come Bastardi (appena pubblica-
to da Sem), sono abitate da malavitosi che 
MacKay tratta come impiegati dell’indu-
stria del crimine. Se devono sparare, 
riflettono a lungo su quanto gli frutterà, 
non su inefficienti questioni morali, perché 
hanno donne da amare, cose da dimostrare 
e famiglie da mantenere. Uno sporco 
lavoro, ma qualcuno deve pur farlo.
Perché Glasgow?
Perché è la città più dura della Scozia. 

Edimburgo è per persone gentili.
Perché i criminali?
Perché sono così diversi da me, 
tranne che per alcuni piccoli 
dettagli. Anche se il loro modo di 
essere cattivi non è poi così diverso 
dal nostro.
Lei vive a Stornoway, in un’isola 

delle Ebridi. Quanto pesa il suo 
isolamento sulle storie che 

scrive?

Permette un distacco totale dalle storie che 
racconto. Dalla psicologia degli assassini 
che descrivo, che mi intrigano, ma con cui 
decisamente non uscirei mai a cena.
Ma com’è la sua isola?
Io scrivo quasi tutto il tempo, la vivo poco. 
Ma ci sono cresciuto e devo dire che se ti 
piacciono calma e umidità, allora Storno-
way è il posto giusto.
Lo scrittore più duro?
Chandler. Hammett. Thompson. Scavano 
nella testa dei duri e sanno anche renderli 
molto spiritosi.
La cosa più cattiva che ha fatto nella vita?
Nelle isolette ci si conosce tutti, c’è poco 
spazio per il crimine.
E come si diventa scrittori nelle isolette?
Nell’adolescenza non potevo fare attività 
fisica (soffriva di sindrome da fatica 
cronica, ndr): scrivere era un esercizio che 
potevo fare. E giustificava il fatto che non 
ne facessi altri.
C’è un crimine di cui non riuscirebbe 
mai a scrivere?
Nessuno, nemmeno i reati più terribili 
come quelli contro i bambini. L’unico 
modo per capire il crimine è scriverne, 
sforzarsi di raccontare proprio quelle storie 
a cui non vorremmo nemmeno pensare.
Lei ha uno stile asciutto, essenziale. Le 
viene naturale o è frutto di una ricerca?
Il fatto è che come persona ho sempre 
pensato di non avere molto da dire. Come 
scrittore, allora, ho cercato un registro 
stilistico che arrivasse dritto al punto, 
velocemente, senza perdermi in preamboli. 
Questo mi fa stare bene. E credo faccia 
stare bene anche i lettori.  (S.V.)
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Gli ultimi duri
SCENARI_CULTURA

Bastardi (Sem edizioni, 
304 pagine, 17 euro; 
sopra la copertina) 

è l’ultimo libro pubblicato 
in Italia di Malcom MacKay, 

classe 1981 (sotto).
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Nicolai Lilin è un duro 
e lo sa. Tanto che l’autore di Educazione 
siberiana, ex agente delle forze speciali 
russe, se deve stravolgere l’immaginario lo 
fa con le Favole fuorilegge (Einaudi). E se 
deve offrire la sua interpretazione della 
realtà, si applica ad attualità e terrorismo, 
come accade nella sua rubrica per 
Tgcom24, dal titolo La versione di Lilin.
Che tipo di analista è lei?
Le persone che in Italia parlano di terrori-
smo si dividono tra opinionisti e sensazio-
nalisti. Entrambi però si fermano a un 
monitoraggio, pochi arrivano alla visione 
diretta, perché l’Europa ha troppe garanzie 
democratiche. Io i terroristi li ho catturati, 
li ho eliminati fisicamente, ho fatto tre anni 
di guerra in Cecenia. Le opinioni che 
esprimo a Tgcom24 sono basate su fatti.
E in che cosa sono diverse dalle idee 
degli altri commentatori?
È la mia visione. Penso sia opportuno 
adottare per i terroristi di oggi lo stesso 
regime che si ebbe per le Brigate Rosse o 
per la mafia. Uno statuto speciale, carceri 
speciali, interrogatori senza avvocati. Se tu 
terrorista vuoi distruggere un sistema, 
quello stesso sistema non deve proteggerti.
Nelle sue analisi lei individua spesso 

responsabilità precise.
Sì: soprattutto la politica corrotta, che con 
islamizzazione forzata dell’Occidente, 
immigrazione clandestina, scafismo, 
narcotraffico e collegamenti tra nuove 
mafie ci guadagna. Un ragazzino che per 
campare deve vendere quattro grammi di 
hashish al giorno non è un singolo, ma un 
elemento di un disegno più grande che 
porta soldi al terrorismo. Chi arriva qui 
pagando dai quattro ai seimila dollari per 
lo sbarco è certamente un criminale, 
magari un pirata somalo.
Lei è stato un infiltrato.
Mi sono finto terrorista islamico, tra le 
montagne cecene. Raccoglievo informazio-
ni per poi catturare o liquidare i membri 
delle organizzazioni.
Tornerebbe all’azione oggi?
Anche domani, ma nessuno me lo chiede-
rà. Ho ricevuto in passato segnalazioni su 
terroristi in addestramento in Francia. Ho 
fatto lunghe telefonate notturne per 
passare le informazioni. Ma i servizi segreti 
o sono sordi o deviati o ridotti all’impoten-
za. Se un poliziotto italiano sacrifica la 
propria vita per uccidere un terrorista e il 
giorno dopo il ministro degli Interni rivela 
il suo nome al Paese, vuol dire che non lo si 
vuole proteggere.
Dobbiamo avere paura?
Ognuno di noi è la probabile vittima del 
fondamentalismo islamico: non sappiamo 
chi sono loro e chi sarà il prossimo a 
morire. Se questa è la democrazia, preferi-
sco restarne fuori.  (Stefania Vitulli)

 © RIPRODUZIONE RISERVATA

Uno se ne sta rintanato su un’isola scozzese 
a scrivere romanzi di malavita e bassifondi. 
L’altro i criminali li ha catturati e uccisi. 
Li racconta nei libri. E adesso anche in tv.Gli ultimi duri

A sinistra, la copertina di Favole fuorilegge (Einaudi, 136 pagine, 13 euro), 
ultimo libro di Nicolai Lilin (a destra), 37 anni, scrittore e conduttore tv.
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