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Esce giovedi da Sem il romanzo «Amici per paura», dove lo scrittore affronta il Secondo conflitto mondiale

La guerra di Francesco € un gioco
Finito 1l gioco, la guerra diventa vera

Ferruccio Parazzoli attinge ai ricordi infantili: la famiglia, le bombe su Roma, la vita da sfollato

di Paolo Di Stefano

n un libro teorico del 2009
sulle forme del racconto, In-
ventare il mondo, Ferruccio
Parazzoli parlava della voce
come essenziale forza magnetica
che tiene attaccato il lettore al
tempo e allo spazio parallelo della
narrazione. E poco piti in la parla-
va del ritmo interno, che non co-
nosce pianificazione, perché, co-
me diceva il famoso autore di Ca-
sa Howard, Edward Morgan For-
ster, il ritmo «deve nascere
dall'impulso del momento quan-
do Tintervallo giusto sia raggiun-
to». Leggendo il nuovo romanzo
di Parazzoli, Amici per paura, si
ha I'impressione che la voce e il
ritmo profondo siano silenziosa-
mente cresciuti dentro l'autore at-
traverso i precedenti libri che ha
scritto e forse grazie a una lentari-
cognizione della memoria.

Un lunghissimo intervallo. In
Inventare il mondo, Parazzoli usa-
va una metafora sonora molto ef-
ficace per definire I'intervallo, ov-
vero il tempo dell'intuizione e del-
la creazione: «La mosca che ronza
sotto il bicchiere, dal momento
che ho percepito questo ronzio al
momento in cui mi metto a scri-
vere». Ecco, si direbbe che Paraz-
zoli sentisse il ronzio di Amici per
paura sin da quando ha comin-
ciato, poco piu che quarantenne
nel 1976, a scrivere il suo primo li-
bro. Probabilmente, senza saper-
lo, ha cominciato a scrivere pro-
prio per arrivare qui. E una sensa-
zione strana, un leggera vertigine
che accade raramente nel lettore:
quella di pensare che sia necessa-
rio rileggere l'intera opera di un
autore alla luce dell'ultima (ame &
capitato anche con il nuovo libro
di Franco Cordelli, Una sostanza
sottile, che sembra svelare i pre-
cedenti libri, rischiarandoli e mo-
tivandoli in modo inatteso).

Autore di numerosi romanzi,
scrittore sperimentale — anche
se forse non amerebbe questa de-
finizione —, Parazzoli € uno scrit-
tore inquieto, inesausto e inappa-
gato di sé. Ha esercitato la favola
mefropolitana con una trilogia
noir radicata nella Milano purga-
toriale di Piazzale Loreto che va
dai corpi appesi di Mussolini e
della Petacci fino al caos postmo-

derno; ha affrontato il racconto
giallo e storico-investigativo, la
narrazione metafisica, fantastori-
ca e fantapolitica; si & avventurato
in intrecci labirintici e magmatici,
allucinazioni da cui si usciva fra-
stornati. Quel che colpisce, in
Amici per paura, € lariduzione al-
I'osso del racconto, probabilmen-
te rivelatrice dell'urgenza di veni-
Te a patti con il proprio passato:
una narrazione, semplice (dove
semplicita é conquista), che sem-
bra sgorgata naturalmente dalle
profondita del ricordo infantile.
Non siamo pit1 a Milano ma a Ro-
ma, dove peraltro Parazzoli é nato
e ha vissuto prima di trasferirsi a
Milano, citta di adozione in cui ha
lavorato a lungo nell’editoria. E
poi ¢’é la cittd del padre, Macerata,
scenario del suo primo romanzo,
Il giro del mondo.

Siamo in Piazza Venezia, sotto il
balcone del Duce, il 18 novembre
1940. Francesco, 5 anni, a caval-
luccio del padre ascolta il famoso
discorso di Mussolini: «Spezzere-
mo le reni alla Grecia...». Quella
voce, cosl come la visione dell’Al-
tare della Patria, alimenta I'imma-
ginazione del bambino: «France-
sco credeva che la Grecia fosse
una donna, la Pina, la Bernardina
come diceva la mamma che era
lombarda. Nel sole di Roma perfi-
no gli aerei erano d’argento e gli

sbuffi della contraerea erano cirri
bianchi». Francesco abita, con
mamma e papa e con la sorella
minore Cristina, in un caseggiato
dell'Incis (le case per gli impiegati
dello Stato): la terza persona che
narra € molto prossima al suo
sguardo, lo segue, asseconda le
sue fantasie, le oscillazioni del
cuore, le sue sorprese.

La guerra, anzi la Guerra, per
Francesco, € una cosa da eroi im-
mortali, un gioco che fa morire
solo gli adulti: «Mori molte e mol-

te volte, come davvero morivano i
veri soldati, ma lui, immortale
piccolo dio della Guerra, sempre
resuscitando a nuove battaglie».
Eppure le morti le vede da vicino,
senza tragedie: quella della non-
na, quella della zia Maria, malata
da tempo in una casa della cam-
pagna marchigiana e tenuta in

isolamento dai familiari come
un‘appestata. Sono pagine molto
belle, quelle che raccontano la zia
distesa, ancora viva, sul letto di la-
miera marrone, pagine in cui l'oc-

chio chagalliano del bambino la
vede volar fuori dalla finestra con
tutti i vecchi mobili di mogano e
l'anfora inglese d'argento. Dili a
poco ¢’¢ la morte del nonno Cesa-
re, che se ne va portando con sé
un mondo magico fatto di oggetti
destinati a rimanere chiusi in un
cassetto della scrivania: un pesce
di pietra, una noce d’argento,
qualche conchiglia, delle monete
con incisa la testa d'elefante...

La minaccia dei bombarda-
menti su Roma, la fuga nei rifugi
sotterranei, le ansie dei grandi ac-
crescono 'immaginazione non la
paura. Francesco e Domenico,
I'amico della scala accanto, spor-
gendosi dai rispettivi balconi, in-
scenano battaglie con palle di car-
ta lanciate, come fossero bombe,
dai loro soldatini. Presto verranno
quelle vere, devastanti, del 19 lu-
glio, con pit di tremila morti, le
macerie fumanti, le strade tempe-
state su cui papa pedala per rag-
giungere tutti i giorni il Ministero.
E sara la fuga con mamma e Cri-
stina verso le Marche, un periglio-
soviaggio in auto con un amico di
famiglia, zio Beppe, fedelissimo
del Partito, e sua moglie zia Rora,
seguira il soggiorno in una villa di

Scrittura

Una voce cresciuta
silenziosamente
dentro ['autore
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campagna semiabbandonata con
Diomira, la vecchia donna-fattuc-
chiera, una maga di campagna
che sapeva terrorizzare e consola-
re. Verranno, per Francesco, altre
visioni e altre scoperte, altri so-
gni, altre trasfigurazioni, altri in-
contri, avventure straordinarie
con I'amico Cesare nella cappella
delle Farfalle Morte o tra gli intri-
chi misteriosi dei boschi. Ma la
guerra non ¢ lontana, i rastrella-
menti, la fame, I'occupazione na-
zista, le imboscate, le deportazio-
ni si fanno sentire e la paura intor-
no cresce. Il terzo tempo del libro,
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dopo quello di Roma e quello del-
la campagna, si svolge a Macerata,
dove la madre, Francesco e Cristi-
na riparano nella canonica di San
Giorgio. Sono i capitoli piti riusci-
ti di unromanzo che ha personag-
gi forti e umani: come l'eroico don
Elio, I'arcigno arciprete Feroce, il
padre del protagonista, che va e
viene anche nei pensieri del figlio
(travestito da prete raggiungera la
famiglia in preda a un senso di
colpa bruciante), I'indecifrabile
zia Rora, la sorellina Cristina,
complice nel sorriso, e tante figu-
re intermedie, compresa quella,
umana anche lei, di una sfortuna-
ta tartaruga. Al quarto tempo sara
consegnata la Liberazione e insie-
me la vera fine del gioco, che do-
po un estremo tentativo di rima-
nere a denti stretti nello spazio ri-
parato dell'infanzia, coincide per
Francesco con le scoperte decisi-
ve, prima quella della crudelta e
poi quella della normalita e della
maturazione.
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® Parazzoli
(nella foto
sotto) @ natoa
Roma nel 1935
e vive aMilano.
Ha lavorato
nell'editoria,
dirigendo, tra
I'altro, la collana
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dieci anni

AWEGI 250 PAEL
e

i #1 1rasinis remadi
!

® Parazzolié

autore di
numerosi
romanzi, tra cui
Il giro del mondo
(Bompiani,
1977, premio
Campiello), Il
tempo in villa
(Longanesi,
1994), Nessuno
muore
(Mondadori,
2001), Per
queste strade
familiari e feroci
(Mondadori,
2004),
L'evacuazione
(Mondadori,
20085), Il vecchio
che guardava
tramontare i
tramonti
(Rizzoli, 2013).
Ha scritto anche
saggitra cui
Inventare il
mondo: teoria e
pratica del
racconto
{Garzanti, 2009)
e Eclissi del dio
unico (Il
Saggiatore,
2012)

Un'immagine di bambini sfollati durante la Seconda guerra mondiale

diffusione:245885
tiratura:332759

T




