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Narrativa straniera

Diversissimi
ma qquasi amicl

Il francese Benoit Cohen ci racconta
l'incontro parigino tra un rifugiato
e un regista privilegiato. Senza retorica

di Paolo Di Paolo

n'anziana signo-
ra ospita, nel suo
appartamento di
Parigi, un rifugia-
to afgano. 11 fi-
glio, che vive lon-
tano, lo scopre a
cose fatte. E naturalmente si preoc-
cupa, si fa prendere dall'angoscia.
Che idea e questa? Difficile dire se
la cosa sia piti sconcertante per
lui, cineasta francese trapiantato
in America, o per il giovane ospite,
che a questo punto si ritrova allog-
giato in un palazzo signorile del
centro citta. Mentre il «miliardario
arancione» diventa — imprevedibil-
mente — presidente degli Stati Uni-
ti, e il regista francese residente a
New York si indigna, il migrante
ventitreenne guarda il profilo del-
la Torre Eiffel sotto la pioggia, e si
abbandona a una feroce malinco-
nia. La prima volta che il regista in-
contra il nuovo ospite della sua an-
Ziana e un po’ eccentrica madre,
gli chiede subito di raccontarsi:
«Mohammad, ti andrebbe di rac-
contarmi la tua storia?». Lui reagi-
sce perplesso, con poca convinzio-
ne.

Benoit Cohen, in Mohammad,
mia madre eio (Sem), racconta la vi-
cenda con ironia sottile, pensosa.
E un «esperimento con I'Altro»
che mette alla prova le astrazioni,
le convinzioni politiche, e un’idea-
le generosita che il pit delle volte
resta un’intenzione. Il regista fran-
cese ¢ indignato per le uscite di
The Donald, preoccupato per le de-
rive xenofobe; intende accostare
Mohammad per capire qualcosa
di lui e dei giovani esuli come lui,
ne fa una sorta di fonte umana dal

vero.

Trascrivendo la sua storia, rimet-
tendola in ordine — Mohammad
gliela consegna a voce, davanti a
una birra, o passeggiando per la
citth — compie uno sforzo a cui
non era preparato. Percorre, esplo-
ra a fondo lo spazio della differen-
za. Confronta. Il proprio padre. Il
padre dell’altro. La propria educa-
zione religiosa. Quella altrui. Le
paure delle rispettive adolescen-
ze. Dov’era Mohammad a sedici an-
ni? «Dov’eroioa sedici anni? Abita-
vo al quarto piano di un palazzo si-
gnorile, in rue de I'Université, con
i miei genitori e i miei due fratelli.
Mi avevano appena espulso dalla
Scuola alsaziana, per cattiva con-
dotta, e stavo per entrare in una
scuola di preparazione all’esame
di maturita per secchioni. Ero par-
tito con amici per un giro in Euro-
pa. Monaco, Vienna, Budapest, poi
avevo interrotto l'avventura per
raggiungere la mia ragazza nell’A-

veyron. Si chiamava Natalie. Era
con lei che avevo appena avuto il
mio primo rapporto sessuale».
Sembra il gioco del rovescio. Mo-
hammad a quell’eta € in una Kabul
devastata. E I'lraniano in Afghani-
stan, straniero anchela. Non é faci-
le ricordare, non ¢ facile racconta-
re. Diventa interprete dell’esercito
francese in Afghanistan; al ritiro
delle truppe, resta senza lavoro e
si mette in viaggio. Sara di nuovo
straniero, stavolta in Francia.

Che cos’é la “crisi dei migranti”
di cui parlano giornali, radio e tele-
visioni quando diventa la crisi di
un migrante, la crisi di Moham-
mad? Cohen racconta la nascita di
un’amicizia, annodata a una paro-

la semplice, «Welcome» («Se non
ci si sente i benvenuti, non ci si
puo integrare», osserva). Si accor-
ge che forse per la prima volta
«qualcuno si confida con me in
questo modo. Una tale massa d’in-
formazioni in cosi breve tempo &
cosa da capogiro. La maggior par-
te della nostra esistenza la passia-
mo circondati da persone di cui co-
nosciamo quasi tutto».

Tra confidenze, viaggi, colazio-
ni pantagrueliche, feste di Hallo-
ween, momenti di complicita e di
noia, i “quasi amici” scoprono una
speciale forma di sodalizio. Le do-
mande («Qualche volta ti penti di
averlasciato I’Afghanistan?», «Per-
ché siamo tanto chiusi su noi stes-
si?») hanno spesso risposte doloro-
se. Ma il bello di questo libro e la
sua vitalita, lo spirito curioso, lo
sguardo di chi prova di aprirsi
all’altro come a una sfida, a un’av-
ventura conoscitiva. «La sua intelli-
genza, il suo umorismo, la sua sin-
golarita, la complessita della sua
personalita e la sua malizia»: Mo-
hammad e tutto questo.

La parola rifugiato non dice
niente di lui, la parola migrante &
solo un participio presente. Cohen
cerca quelle giuste — e gliene servo-
no parecchie — per restituire un
po’ di tutta quella cosa enorme
che € un essere umano.
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