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LA VITA

Nato a Pittsburgh

il 23 giugno 1961,

David Leavitt

è figlio di un

professore della

facoltà di Business

della Stanford

University di Paolo

Alto. Ha studiato

composizione

creativa a Yale,

dove si è laureato

nel 1983. Poi si è

trasferito a New

York. Oggi vive

a East Hampton

con il marito, lo

scrittore Gary

Glickman. Insegna

nel programma di

scrittura creativa

della University of

Florida

CARRIERA

Ha vissuto a

lungo in Italia,

uno dei Paesi in

cui la sua opera

letteraria ha avuto

più successo,

grazie anche

al sostegno di

Fernanda Pivano,

che lo scoprì. Il

suo Eguali amori

(Mondadori)

è uscito prima

in Italia e poi,

all’anno dopo,

negli Usa. Nei suoi

lavori affronta

spesso la tematica

omosessuale:

«Scrivo quello che

da adolescente

avrei voluto

leggere»

C A R TA

D ’ I D E N T I TÀ

Sotto, il presidente

americano Donald Trump si

fa fotografare con la Bibbia

in mano davanti alla St. John

Episcopal Church, nei giorni

delle violente proteste legate

all’assassinio di George Floyd.

Una foto contestatissima.

L’idea del gesto, si scoprirà

poi, è stata della figlia Ivanka

e del marito di lei, Jared

Kushner: la figlia di Trump,

durante la ˝passeggiata˝

dalla casa Bianca alla chiesa,

aveva la Bibbia nella borsetta
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David Leavitt,

59 anni, scrittore

americano

E S T E R I

L E T T E R AT U R A E R E A LTÀ

di ROBERTA SCORRANESE

«SE TRUMP VINCE
DI NUOVO,

CERCO RIPARO
IN ITALIA»

David Leavitt, il titolo originale
del suo ultimo romanzo suona
in italiano— più o meno—
come «mettetevi al sicuro».
Cioè la frase che ci siamo
sentiti dire ininterrottamente
per mesi.
«Ma io l’ho finito prima che

scoppiasse la pandemia. E la pre-
go, non scriva che sono un me-
dium!»
Per carità. Anche perché il
titolo dell’edizione italiana,
pubblicata da Sem, è Il decoro.
«Un buon compromesso, anche

perché il titolo originale, Shelter
in place, allude a tante cose. È un
invito a trovare ciascuno il pro-
prio rifugio, anche metaforico.
È un invito a mettersi al riparo,
dalla cronaca e dalla storia. Sa di
casa, di fortezza, di nido».
A quasi cinquantanove anni e
quindici libri, qual è il suo rifu-

gio? Questa casa a Gainesvil-
le, in Florida, da dove mi sta
parlando?
«Perché no? Ci vivo da quindici

anni, non ho figli (Leavitt vive con
suo marito, ndr) e vista da qui
nemmeno la pandemia spaventa
tanto. Il Covid-19 in Florida sta di-
ventando un problema serio, ma
le piccole città isolate riescono

ancora a circoscrivere almeno il
panico».
Nel romanzo ci sono tanti
bianchi, ricchi e intellettuali.
Spaesati, anzi, direi proprio
sconvolti dopo l’elezione di
Donald Trump.
«È molto difficile dire che cosa

ha rappresentato quel momento
per gli intellettuali liberal. Nes-
suno credeva che Trump avrebbe
vinto e anche quando vedevamo
che le cose si mettevano male per
Hillary Clinton abbiamo sempre
sperato in una sorta di magia ca-
lata dal cielo, come se quella cosa
non fosse possibile. E anche dopo,
si continuava increduli a parlare,
parlare, parlare. Come se le parole
fossero un talismano. C’è una ge-
nerazione che ha coltivato molto
bene l’uso delle parole e attribui-
sce tutto a questa facoltà».
Infatti il libro si regge su
dialoghi, dialoghi continui, c’è
pochissimo spazio per le de-
scrizioni o per le riflessioni.
«Ma c’è sempre un filo di iro-

nia incredula. Pensi che dopo la
vittoria di Trump cominciarono a
girare dei modi di dire, tipo “Ma
tu dove ti rifugerai?” “Hai già rin-
novato il passaporto?”. Non c’era
una reale presa di coscienza, tutto
restava a livello di commento, di
dichiarazione, di gioco intellet-
tuale. La realtà cambiava radical-
mente, il mondo si capovolgeva
e non ce ne stavamo accorgendo,
esattamente come all’inizio della
pandemia pochi credevano nella
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E S T E R I

pericolosità del virus».
Insomma, anche durante la

peggiore sconfitta del pensiero

liberal, cioè durante le elezioni

del 2016, ci si ripeteva «andrà

tutto bene»?

«Quello che sto per dire è pe-
sante ma è sincero: se avessi sa-
puto come sarebbe andata a fini-
re, io all’indomani dell’incarico a
Trump sarei andato vaia. O avrei
fatto qualcosa che ora non so
dire. Così come sono certo che se
dovesse vincere ancora, a novem-
bre, me ne andrò. Dove? Ma in Ita-
lia, naturalmente».
Lei ha vissuto nel nostro Paese,

qui è stato promosso e soste-

nuto da Fernanda Pivano quasi

trentacinque anni fa, buona

parte del suo nuovo romanzo si

svolge a Venezia. E la casa edi-

trice Sem ora sta pubblicando

la sua backlist.

«Venezia è il rifugio, appunto,
di Eva, che decide di andarsene
in uno dei posti che per gli ame-
ricani sono l’equivalente di un
mondo fantastico, impensabile
nella vita reale. Le rivelo un’altra
coincidenza ma, ancora, non dica
che sono unmedium: quarantena
è una parola che nasce a Venezia e
indica quaranta giorni, la durata
tipica dell’isolamento cui veniva-
no sottoposte le navi e i marinai
provenienti da zone colpite dalla
peste nel XIV secolo, prima di en-
trare nella laguna. Giuro che non

sapevo che poi sarebbe scoppiata
la pandemia».
Eva trova il proprio rifugio

a Venezia, per gli altri è più

complicato. Anche perché lei

nel libro racconta i protagonisti

come parte di un’unica

famiglia, unita non da legami

di sangue ma di amicizia, senso

di appartenenza, di comunità.

«Ecco, sì. Ho voluto raccontare
un nuovo tipo di famiglia, molto
sottile e impercettibile ma chi
vive nelle grandi città mi capirà
bene. Chi abita nelle metropoli
spesso assiste a un dissolvimento
della famiglia tradizionale e co-
mincia a crearsene una diversa.
Non parlo solo degli amici: è una
famiglia composta da colleghi di
lavoro, conoscenti con cui divi-
diamo il tempo libero, nel mio
caso gli studenti (Leavitt insegna
letteratura inglese alla Univer-
sity of Florida, nel programma
di scrittura creativa, ndr). Ecco
perché quando, anche negli anni
Ottanta, parlavano della solitudi-
ne nelle grandi città a me veniva
da sorridere. Non si è soli, è una
famiglia un poco differente. E,
come tutte le famiglie, può finire
nei pasticci».
Ma il pensiero bianco, para-

suprematista e tradizionale

americano, non ammette

questo tipo di famiglia.

«Mi lasci dire una cosa. Spesso
alcuni personaggi fanno tanto ru-

more ma in fondo non hanno un
reale seguito. Prendiamo lo stes-
so Trump: davvero credete che
abbia un supporto forte, sia dei
cittadini che dei Repubblicani?
Davvero pensate che certe idee
retrograde siano accettate da tut-
ti? Ricordo che pochi giorni fa la
Suprema Corte americana ha sta-
bilito che un lavoratore non può
essere licenziato perché gay o
transgender. La realtà è una cosa
e quelli come Trump sono com-
pletamente sganciati da questa.
Le stesse proteste che abbiamo
visto nelle ultime settimane se-
condo me sono un sintomo».
Nel romanzo però lei accenna

anche al periodo in cui venne

eletto Reagan. Che oggi,

da molti, viene rivalutato e

osannato.

«Questo la dice lunga. È diffi-
cile oggi far capire la preoccupa-
zione di molti americani di solida
convinzione democratica quando
Reagan arrivò alla Casa Bianca.
Ma c’è una sostanziale differenza.
All’epoca eravamo tutti preoccu-
pati eppure le cose andarono un
poco meglio di quanto ci aspet-
tassimo. Oggi siamo ugualmente
preoccupati e vediamo che le cose
peggiorano giorno dopo giorno».
Faccia qualche esempio, pro-

fessor Leavitt.

«Guardi alla schizofrenia che
regna in questa pandemia vista
dagli States. Da una parte i nume-
ri che salgono in moltissimi Paesi
— sia nei contagi che nei decessi
— e, dall’altra, numerosi gover-
nanti che fanno finta che la cosa
sia molto meno preoccupante.
Ora, il punto è che in situazioni
di emergenza come questa biso-
gnerebbe essere molto chiari, se-
guire, come Paese, una linea con-
divisa. Non lanciare ogni giorno
messaggi contraddittori. Io pen-
so che alcune manifestazioni di

«CHI ABITA NELLE METROPOLI SPESSO ASSISTE

A UN DISSOLVIMENTO DELLA FAMIGLIA

TRADIZIONALE E COMINCIA A CREARSENE UNA

DIVERSA. NON PARLO SOLO DEGLI AMICI: COLLEGHI

DI LAVORO, CONOSCENTI CON CUI TRASCORRERE

IL TEMPO LIBERO, NEL MIO CASO GLI STUDENTI»

La copertina de

Il decoro , il nuovo

romanzo di David

Leavitt , Sem

editore, uscito

ieri in anteprima

mondiale. Negli

Usa sarà in libreria

dal 13 ottobre
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dissenso siano nate anche dietro
questa spinta, come se ci si sen-
tisse legittimati a fare quel che si
vuole. Ma c’è dell’altro».
Dica.

«A me ha preoccupato molto
l’iniziale reazione di Trump, che
ha alimentato il razzismo contro
gli asiatici. Tutti avevamo la sen-
sazione che si stesse muovendo
per suo conto, con sindaci e go-
vernatori realmente in campo
per arginare la pandemia. Trump
assomiglia a una specie di padre
psicotico, con aggiunte di perso-
nalità narcisistica. Ne ha parlato
anche il New York Times».
A proposito di differenze.

Pablo, uno dei personaggi del

romanzo, è di origine argentina

e i suoi genitori sono stati

uccisi nel Paese natale. Ma

vive a New York. L’America (o,

meglio, una certa America) può

ancora dirsi un “rifugio” per

chi arriva da situazioni difficili?

«Le rispondo partendo anco-
ra una volta dal romanzo. Alcu-
ni miei studenti mi hanno fatto
notare che la voce prevalente del
libro è quella di gente bianca, ric-
ca, colta e che può permettersi di
parlare. È una voce netta, defini-
ta. Con una sua storia e una sua
struttura».
Dunque, con una demarcazio-

ne netta da chi non rientra in

questi parametri?

«Esattamente».
Il romanzo ha il sapore di una

commedia. Eppure la materia è

tragica: la sconfitta di una

classe intellettuale, la

disgregazione dei legami, il

declino di un sistema di valori

che non trova, appunto, una

fortezza.

«Dirò la verità. Ho letto qualche
romanzo scritto nell’era Trump.
Mi sono sembrati cupi e proprio
per questo molto inadeguati.

Penso che sia per l’ostinazione
di raccontare il presente e basta,
ma il presente cambia in fretta. La
commedia è perfetta per raccon-
tare situazioni che assomigliano
alla farsa. E così mi sono detto:
voglio tornare in libreria, dopo
anni, con una commedia, con l’i-
ronia».
Non la stimola l’idea di una

storia distopica?

«Il punto è che io parlo sempre
di presente leggendo il passa-
to. L’ho sempre fatto, come se la
storia, nei miei romanzi, fosse la
conseguenza di quello che c’era
stato prima. Ecco perché i miei
romanzi vengono definiti politi-
ci. Ma non sono io che cerco la
politica, è la politica che arriva
davanti agli occhi dei romanzieri
che cercano l’autenticità».
Certo, i dialoghi sono la cosa

più ricorrente nella sua

scrittura, sin dagli inizi,

quando con Ballo di famiglia
(tradotto in italiano nel 1986)

lei si impose come la voce più

interessante nel post minimali-

smo americano.

«Lo sa che è stata una donna
a farmi scoprire un nuovo e più
efficace uso del dialogo? La gran-
de Ivy Compton-Burnett, autri-
ce inglese i cui libri hanno una
struttura dialogica molto raffina-
ta. Leggetela. Ma leggete anche
Cynthia Ozick».
E in Italia importantissima è

stata un’altra donna, Fernanda

Pivano. Siamo negli anni Ot-

tanta e “la Nanda” si impunta

con tre autori americani: Jay

McInerney, Bret Easton Ellis e

lei, David Leavitt.

«Io non ero così vergognosa-
mente adorante, nei suoi con-
fronti, cosa che facevano molti
altri scrittori. E forse anche per
questo mi amava particolarmen-
te. Mi apprezzava. Potrei rac-
contarle decine di aneddoti ma
mi limiterò a quello che più mi
è rimasto impresso. Eravamo a
cena con lei e altri due ospiti, uno
americano. Ricordo che questo
ordinò un vino senza consultar-
la. All’epoca questo mi parve un
affronto incredibile: ordinare un
vino quando sei a tavola con un’i-
taliana, in piena e vergognosa au-
tonomia!».
Però tutti e tre aveste un

enorme successo e

continuate ad averlo. Vennero

coniate numerose etichette,

penso, appunto, al post

minimalismo. Oggi, a distanza

di tanti anni, come vede queste

categorie letterarie? Possono

dirsi ancora vive?

«Io credo che ogni volta che si
vuol lanciare un libro o un autore
le etichette servano più agli ad-
detti ai lavori che ai lettori veri e
propri. Per quello chemi riguarda
possono definirmi in ogni modo
ma io resto un autore che parla di
persone, legami, famiglie, gene-
razioni. E, mi creda, è abbastanza
faticoso così».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

«SU NANDA PIVANO POTREI RACCONTARE DECINE
DI ANEDDOTI. UNA VOLTA ERO A CENA CON LEI
E ALTRI DUE OSPITI, DI CUI UNO AMERICANO
CHE ORDINÒ UN VINO SENZA CONSULTARLA. UN
AFFRONTO INCREDIBILE: ORDINARE TU IL VINO
QUANDO SEI A TAVOLA CON UN’ITALIANA!»

Fernanda Pivano,

scomparsa nel

2009 a 92 anni,

traduttrice,

scrittrice e

giornalista: è lei

a scoprire Leavitt

negli Anni Ottanta,

insieme a Jay

McInerney e Bret

Easton Ellis
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