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Cover Story

S E G U E

Quest’anno il premio per il professore migliore
del mondo è andato a un francescano

del Kenya, un supereroe che si batte contro
la povertà. Ma anche in Italia tanti insegnanti

mostrano grandi poteri: per esempio,
far dimenticare ai loro ragazzi un destino

già scritto di emarginazione. E spingerli a reagire

di Rossana Campisi - foto di Pierfrancesco Celada

Un ragazzo

gioca da solo con

il suo cellulare.

Sullo sfondo,

i palazzi della

periferia.

Scuole difficili

I supereroi fanno l’appello, usano te-
oremi e matite, vincono a colpi di poesie
e perdono col sorriso. «I supereroi sono
gli insegnanti che cambiano il mondo»
ha detto Hugh Jackman, presentando la
finale del Global Teacher Prize, il con-
corso mondiale indetto dalla Varkey
Foundation. E Peter Tabichi, keniano,
36 anni, qualcosa l’ha cambiata: è pro-
prio lui il prof migliore del mondo. In-
segna matematica e scienze nella Keriko
Secondary School vicino a Nakuru (nel
cuore della Rift Valley), ha fatto aumen-
tare le iscrizioni (soprattutto delle ragaz-
ze) a scuola e all’università e ha fatto di-
minuire i casi di bullismo.Dona l’ottanta
per cento del suo stipendio

Nelle periferie

i prof fanno

la differenza
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alla comunità locale e com-
batte (contro la povertà) da vero supere-
roe, con una divisa (il saio francescano)
e un motto: “Per essere un grande inse-
gnante devi fare di più e parlare dimeno”.
Col milione di dollari che ha ricevuto co-
me premio ha promesso che farà tantissi-
mo a scuola. E non è il solo.

I prof che fanno e disfano, no-
nostante tutto, sono ovunque. C’è chi si
inventa il modo per comprare una stam-
pante, chi per pagare una gita a uno stu-
dente e chi per attivare una rete wifi che
si speri diventi altro. Una rete umana,
magari: una che li aiuti a non a scap-
pare via da lì. Certo, perché a volte non
è facile restare in classe, e la fuga è un
pensiero di scorta.

Rosalba Santoro, la maestra
abruzzese di cui sono usciti i diari po-
stumi Contro i bambini. Le sorprendenti
memorie di una brava maestra che odiava
i bambini (Il Saggiatore) aveva annotato:
«Ci si può anche riempire la bocca e la te-
sta di buone intenzioni ma i bambini ve
le demoliranno puntualmente. Per que-
sto il mestiere dell’insegnante, salvo ra-
rissime eccezioni, richiedemolta calma».
La richiede soprattutto se lo svolgi in un
luogo che è metonimia della città o del
mondo - la periferia, il Kenya di Tabichi,
magari il Sud - e che Olivier Ayache-Vi-
dal ha raccontato al cinema in Il professore
cambia scuola, commedia sulla rivoluzio-
ne di metodo e sentimenti improvvisata
da un prof nella banlieue parigina.E se al
mondo della periferia aggiungi poi il tuo,
quello da cui arrivi, il cerchio si chiude
e tu sei al centro di una domanda: resta-
re o fuggire?

Lo abbiamo chiesto a tre prof
emigrati per inseguire mariti, passioni,
e non solo cattedre. Finiti in scuole di
periferia, c’è anche chi non ha resistito
e, dopo un anno, ha cambiato. È succes-
so a FrancescaMaccani, docente che dal
mondo dorato delle scuole di Trento si è
ritrovata in quello del Cep, il Centro di
edilizia popolare di Palermo: da quei no-
ve mesi, dalle storie degli studenti Rosy,
Gaetano e Sharon, è venuto fuori Fiori
senza destino (Sem), un romanzo forte, e
necessario.

Francesca Maccani

44 anni, di Trento, docente
da 18 di Lettere, insegna
in una scuola media di Palermo

«Il vero nemico di questi
ragazzi è il silenzio»
Arrivo in città per seguire l’uomo che avrei sposato, mi

assegnano una scuola media non lontano da casamia

e finisco al Cep (Centro di edilizia popolare), la periferia

sorta nel cuore della città dove i cumuli di immondizia

si confondono con ragazzini senza casco sumotorini

sgangherati, ragazzine che spingono carrozzine emusica

alta. In classe trovo studenti con i padri in galera e le mamme

prostitute: studiano con le fotocopie, ma anche con le penne

e i quaderni che i prof comprano per loro. Sono passati un

po’ di anni da quel mio “battesimo del fuoco”: oggi le cose

sonomiglioratema è stato impossibile dimenticare quel

degrado psicologico fatto di ignoranza. Andavo a lavorare

stanca, impaurita. Mi ammalavo sempre. Ma ero fortunata:

avevo colleghi straordinari che tenevano le classi con polso.

Erano eroi. Io invece appena ho potuto sono

scappata portandomi dietro tutto quel che

avevo costruito: alcuni di quei ragazzi li vedo

ancora, li sento. Sono quelli cui leggevo

le storie in cortile pur di catturare la loro

attenzione. Pescavo supereroi nei romanzi

mentre in classemancavano riscaldamento e

tende, e fuori fotocopiatrice e pc per i docenti.

In città non abbiamo nulla, persino nellemigliori

scuole. I docenti comprano di tasca loro

la cancelleria, fanno ore in più permillemotivi.

Mi sono chiesta perché il Sud sia definito

indietro rispetto allo standard nazionale.

Forse per questo ho scritto un romanzo: basta

dare voce alle storie per vincere contro il vero

nemico dei supereroi, il silenzio.

S E G U I TO

Non è facile
per un prof
decidere
di restare.
La fuga è
un pensiero
di scorta
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Ai miei genitori piaceva insegnare. Lamia scelta
però la devo a L’attimo fuggente, un film che è
diventato una profezia. Il primo giorno in cui ho
messo piede in classe, ho trovato i ragazzi già

in piedi sui banchi ma nessuno che recitasseO capitano! Mio
capitano!Appena arrivato, quello era solo l’inizio di una sfida:
vederli finalmente seduti! Lamia scuola conta un 70 per cento
di studenti stranieri. Egiziani, cinesi e sudamericani. Dopo anni
in giro nell’hinterland, l’ho scelta perché non amo la comodità
e perché qui trovo l’immagine più bella dell’Italia che vorrei.
Alla base però c’è un’altra scelta, Milano, la città dove coltivo le
mie passioni di teatro e letteratura: le stesse da cui parto per
aiutare i ragazzi a scoprire le loro. In periferia sei trascurato
dalle istituzioni. Ma abbiamo altro: il supporto delle associazioni
del territorio e di alcuni genitori, la buona volontà dei docenti,
la vitalità di alunni abbandonati dalle famiglie per il lavoro e che
a volte sono vittime di violenza, altre si perdono per strada. È
questamarginalità che li rende o apatici o in cerca di riscatto.
Arrivano senza penne né capacità di concentrazionema si
portano a casa abbracci e solidarietà. Punto sull’empatia
per creare un clima di benessere che somigli a ciò che a loro
manca: una casa. Nel gareggiare con i loro supereroi gli parlo di
Federico II di Svevia, l’imperatore che già nel XIII secolo parlava
le lingue, studiava, faceva accordi coi sultani, univa l’Europa.
A lui oggi affiderei un sogno: vedere i ragazzi riappropriarsi dei
cortili e delle piazze, fuori dalle loro case vissute come prigioni
dove sfidarsi online.

Sergio Salamone

43 anni, siciliano di Leonforte,
docente di Lettere da 15,
insegna nella scuola media
Ludovico Pavoni di Milano.

Maria Camilla di Tullio

32 anni, abruzzese, docente da cinque
di inglese, insegna all ’Istituto
Tecnico Industriale - Liceo delle Scienze
Applicate Lagrange di Milano

Un giorno parlo di M.L.King, quello dopo di Chris Gardner.
Commento il filmMulanma anche la cerimonia degli Oscar.
«Prof, davvero consegnava le pizze?», mi hanno detto dopo aver
ascoltato la biografia di Rami Malek, vincitore comemiglior
attore protagonista per Bohemian Rapsody. Se devo parlare
di migranti, faccio ascoltare Immigrant Song dei Led Zeppelin.
Se voglio farli parlare in inglese, ci mettiamo in cerchio e
iniziamo a raccontare come ci vediamo fra trent’anni. Nella
mia scuola, al confine nord di Milano e a due passi da Quarto
Oggiaro, arriva chi vuole un diploma per lavorare, ha pochi
interessi e poca dimestichezza con l’italiano. Entrano in classe
affamati di contatto umano. Se homai pensato di andare via?
Dal quartiere no, dalla scuola a volte: vorrei fare
molte più lezioni di letteratura. Ma è un pensiero
veloce perché poi torno a concentrarmi nel
cercaremotivazioni da dare a questi ragazzi,
e nel farlo le trovo utili anche per me che voglio
essere adulto positivo, più che perfetto. C’è una
cosa che da loro pretendo amemoria ed è
unmantra: “Nulla può impedirmi di provare a
essere ciò che voglio”. È quello che abbiamo
fatto io e il mio compagno lasciando l’Abruzzo
per Milano, la città dove coltiviamo l’amore per
la musica e il teatro. E dove sogno una scuola
senza banchi e solo con un quaderno, una penna,
un tablet e un libro personalizzato sulla base dei
loro interessi: in mezzo nasconderei grammatica,
lessico, supereroi e pazienza.
Serve a tutti: a prof, studenti, e ai sogni, appunto.

«Sogno una scuola
senza banchi»

«Servirebbe
un nuovo Federico II
di Svevia»

Dove mancano
le istituzioni,
arrivano

le associazioni,
alcuni genitori
e la vitalità
degli alunni

Professori di periferia
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