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NOIR

Il circolo
dei lettori
detenuti

Lo scrittore George Pelecanos segue i protagonisti

dentro e fuori la galera, utilizzando le pagine che amano
per chiedersi se un libro puo veramente cambiare la vita

i Piero Colaprico

= olido.  Chiaro.
Professionale.
Cosi si puo defini-
re l'ultimo noir,
L'uomo che ama-
va i libri e cosi &
anche lautore,
George Pelecanos, classe di nasci-
ta 1957, origini greche, americanis-
simo, scrittore prolifico di roman-
Zie serie tv, collaboratore di nume-
rosi giornali. E cosi sono purei per-
sonaggi, sia quelli che avranno il
lieto fine, non del tutto meritato,
sia quelli che il lieto fine lo spera-
vamo, ma non l'avranno, perché
violenza chiama violenza, sgarro
chiama sgarro. Ad amareilibri del
titolo sono alcuni degli uomini du-
ri che, lungo i 27 capitoli, dal mon-
taggio parallelo, portano i lettori
dentro e fuori dalla galera, dentro
e fuori la claustrofobia di chi “non
pud” che fare quello che deve fare.

Cardine della fiction
e un investigatore
che segue un suo
personale codice

Cardine della fiction ¢ Phil Orza-
nian, investigatore privato. E sci-
volato sul piano inclinato di chi,
credendo di restituire un po’ di
giustiziaa chi ha subito soprusied
€ la vittima del reato, preferisce le
scorciatoie. Non segue piti gli arti-
coli del codice, ma ha un codice
fatto a sua immagine e somiglian-
za. Ha una moglie bella e passiona-
le, i figli, una casa con giardino e
cagnoni. Non gli manca nulla. Ma
sente forte “il richiamo della fore-
sta”, e la sua foresta é la periferia
di Washington, con le bande, gli
ex poliziotti, i papponi, i tossici.

Se “il” fine giustifica i mezzi, co-
me diceva Machiavelli, e “la” fine
che attende la corsa, anzi la cac-
cia, a non essere prevedibile. Non
tutti i progetti, anche se perfetti
nella mente, possono riuscire
quando si ha che fare con il fattore
umano. Infatti con una sorta di

profezia si apre il romanzo: «Ri-
pensando a tutti gli errori che ave-
vano commesso il giorno della ra-
pina, Antonius si disse che, forse,
indossare il cappuccio era il pri-
mo della lista».

Antonius, che é in galera, deve
portare un messaggio a Michael

Hudson, un altro giovane galeot-
to. E il messaggio lo passa mentre
la signora Anna, bibliotecaria del
carcere, ha organizzato un picco-
lo dibattito sui libri che i detenuti
possono leggere.

Tornando al romanzo dopo alcu-
ni anni disilenzio, Pelecanos dimo-
stradi conoscere da vicino i «circo-
li dei lettori» dei detenuti, che fun-
zionano benissimo anche in Italia.
Eincrocia titoli e frasi di libri di al-
tri autori per sostenere la grande
leggenda che accomuna tutti noi
che preferiamo, a volte, investire
il nostro tempo restando a casa a

leggere e non andando in giro: sia-
mo fedeli alla leggenda che un li-
bro ci cambiera. Chissa se un libro
ci cambia, oppure ci da semplice-
mente la possibilita di “vivere” pii
vite, ma qualcuno dei protagoni-
sti, capitolo dopo capitolo, leggen-

A Dietro le sharre
Un detenuto legge unlibro
nella sua cella, a Londra
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do le pagine altrui, fruga davvero Nolo (Nord off Loreto, cioé via Pa-

in se stesso e si ritrova: ritrova al- dova e dintorni), da poter essere
meno il ragazzo che era stato, quel- capita perfettamente da ogni peri-

lo che la mamma sosteneva e inco- feria che nel mondo si ritrova ai
raggiava, “la scintilla” e poi, con confinitrale cose buone, eil preci-
I'adolescenza, aveva barattato la pizio.

“seintilla” dei suoi occhi con le ris- DRIPRODUZIONE RISERVATA

se, il rispetto, i dollari facili.

Qualcosa di buono era rimasto
trale pagine chiare e le pagine scu-
re che tengono compagnia in una
cella prima e a casa, nel periodo
della liberta vigilata, dopo? Essere
buoni e leggere bei libri, libri im-
portanti, ti permette di scegliere
la cosa giusta? Oppure, certe vite
restano segnate?

Basando la trama su queste do-
mande sempre inespresse, senza
eccedere neitrucchi perla suspen-
se, l'abile Pelecanos costringe il
“suo” lettore ad accelerare il “giro
pagina” per capire se chi merita di
essere salvato si salvera. O se la
simpatia tra le persone possa costi-
tuire il collante gratuito che aiuta
tutti ad andare avanti al meglio.

Come conosce le regole delle
celle, cosi Pelecanos rispetta la
grande lezione dei Jim Thompson

(Getaway, Colpo di spugna), e degli
Ed Mc Bain (7 distretto). Organizza George
le psicologie e le dinamiche in ba- GEORGE Pelecanos
se alla realta delle situazioni. Ciog, PELECANDS L'vomo
non ci sono in questo lavoro vec- Luomo che amava
chietti di campagna che scoprona cheamavaplibri ilibri
crimini efferatiridendo, investiga- Sem
tori che ragionano con i morti, po- Traduzione
liziotti pit1idioti del lettore medio. Giovanni

«C’¢una guerra qui fuori - rispo- Zucca
se Orzanian - cerco di sfamare la pagg. 223
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L autore non esagera
con i trucchi

Basa le dinamiche

sempre sulla realta
mia famiglia».

«Giovanotto,iolaguerral’ho fat-
ta. E non & questa. Pit1 vai oltre,
piu e difficile fare retromarcia».

«Sono fatti miei».

Uno scambio secco, che fa capi-
re come la speranza possa essere
un miraggio in una Washington
D.C. gentrificata, dove fabbriche
dismesse e vecchie vetrine hanno
lasciato il posto a birrerie come il
District Line, a locali alla moda, ad
abitazioni ristrutturate dove pro-
fessionistibianchie antichi abitan-
ti neri vivono pit1 o meno fianco a
fianco. America, ma cosi simile al-
la Milano dell'lsola, o al cosiddetta




