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«UCCIDI QUEI MOSTRI» DI JEFF JACKSON

L’alchimia del rock’n’roll
in un romanzo magico

Una «epidemia» di omicidi nel mondo della musica
rivela uno sconcertante segreto su morte e rinascita
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Alessandro Gnocchi

1 romanzo «rock» ha una

sua tradizione. Ricordia-

mo un paio di titoli molto

apprezzati: Great Jones
Street di Don DelLillo, 1l tempo é
un bastardo di Jennifer Egan.
L'elenco potrebbe continuare
all'infinito, partire da Nick Horn-
by, Jonathan Lethem, Rick Moo-
dy e arrivare a libri in cuila musi-
ca e meno in primo piano ma
importante (Liberta di Jonathan
Franzen) oppure onnipresente
anche se nessuno dei protagoni-
sti & un musicista (Meno di zero
diBret Easton Ellis). Ci sono biz-
zarrie degne di nota: Uccidi i
tuoi amici di John Niven, ovvero
cosa sarebbe successo se Pa-
trick Bateman, invece di lavora-
re a Wall Street, avesse fatto il
discografico inglese nell’era del
Brit Pop (e cosi torniamo a Bret
Easton Ellis, ma quello di Ameri-
can Psycho); e anche Sway di Za-
chary Lazar, la vera storia com-
pletamente inventata dei Rol-
ling Stones.

A prima vista, anche Uccidi
quei mostri. L'ultimo romanzo
rock (traduzione di Seba Pezza-
ni, SEM, pagg. 336, euro 17) di
Jeff Jackson, anche musicista e
artista, sembra inserirsi in que-
sto filone variegato. I titolo origi-
nale, Destroy All Monsters, e il
nome della leggendaria band di
Detroit dove milito, tra gli altri, il
chitarrista Ron Asheton degli
Stooges, uno che faceva paura,
ma sul serio. La trama, in brevis-
simo. Un'epidemia di omicidi
colpisce la scena musicale indi-
pendente. I concerti, anche nel-
la provinciale Arcadia, finiscono
nel sangue. Trail pubblico dira-
gazzini, si presentano sempre
pitl spesso assassini che aprono
il fuoco sui musicisti. Muore an-
che Shaun, aspirante rockstar, fi-

danzato della bizzarra Xenie,
amico del tormentato chitarri-
sta Florian. La morte di Shaun
mette in moto una serie di picco-
li eventi. Florian deve recupera-
re il suo amplificatore, rimasto
«imprigionato» nel teatro chiu-
so come scena del crimine.
All'interno della sala, c'e pro-
prio Xenie, disperata e convinta
di essere responsabile dell'ulti-
ma strage in citta. L'aspirante
manager Eddie segue Xenie e
decide di prendersene cura, ma
potrebbe essere anche il contra-
rio, forse ¢ la ragazza a farsi cari-
co della fragilita di entrambi.
Qui inizia un'altra storia. Jack-
son, dopo una ventina di pagine
convenzionali, da un poderoso
colpo di acceleratore, si mette
nella corsia di sorpasso, esce to-

talmente dal canone «romanzo
rock» e ci mostra qualcosa di di-
verso (e di pil interessante).
Ora in primo piano ci sono im-
magini e simboli perturbanti,
che colgono di sorpresa il letto-
re. Prima di tutto una domanda
dalla risposta mai scontata
quando si vanno a toccare im-
magini-archetipo come quelle
che tra poco descriveremo: 'au-
tore ne fa un uso consapevole?
Non che la questione cambi di
molto a seconda della risposta.
Sono appunto archetipi, Carl
Jungvi ha dedicato decine dian-
ni di studio e migliaia di pagine
tra le piu affascinanti mai scritte.
Noi tutti attribuiamo a esse un
significato. Noi tutti le ricono-
sciamo, anche senza essere al
corrente dellaloro storia cultura-
le. Noi tutti le sogniamo, ogni
notte, anche se non ce ne ricor-
diamo. Comunque, dopo aver
dato un'occhiata anche a Mira
Corpora, romanzo pubblicato
in Italia dall'editore Pidgin nel
2017, la risposta e: mr Jeff Jack-
son si direbbe del tutto consape-

vole di cosa ha buttato sul piat-

to, alzando nettamente la posta
rispetto alla normalita ormai bol-
sa del «romanzo rocks».
Partiamo dal bosco, il luogo
chiave. Gran parte della vicen-
da, si svolge in una foresta oscu-
ra (o se volete «selva oscura»),
all'inizio d'autunno. Dominano
la scena segni di putrefazione
ma si avverte un brulicare di vita
ancora inespressa. Si potrebbe-
ro fare una decina di esempi, ec-
cone un paio. Uno: «Il sentiero e
una galleria verde. Le foglie ca-
dute rendono sdrucciolevole il
terreno molle. Nell'aria aleggia
un odore nauseante di decom-

posizione», Due: «Foglie gialle
cadono dagli alberi circostanti e
i loro riflessi si incontrano. Xe-
nie ne afferra una ed é sorpresa
quando la sente sbriciolarsi tra i
polpastrelli. “Queste foglie devo-
no essere morte da tanto tem-
po”, dice». 1l bosco e pieno di
«bellezza corrotta», come gli
splendidi cervi, che corrono im-
pazziti, colpiti da una malattia
misteriosa e inseguiti dai caccia-
tori. Al centro del bosco, vivono
altrettanto misteriosi «senzatet-
to», non li vediamo mai, li sentia-
mo urlare, al centro del loro ac-
campamento ¢'e un tumulo, for-
se & una tomba. Sono creature
sospese tra la vita e la morte, nel
Limbo o se preferite, e forse ren-
de meglio l'idea, nel Bardo bud-
dista, il luogo dove le anime at-
tendono la reincarnazione.
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Bene. Per quanto riguarda il
bosco, possiamo dire che sareb-
be piaciuto a Jung, e prima e do-
po di lui agli iniziati della nobile
arte, l'alchimia. Basta infatti una
parola per descrivere il senso di
queste scene: nigredo cioé il
caos della putrefazione, una fa-

mostrati nel lato A. Quii protago-
nisti sono gli assassini, e tocca
ad altri morire, rispetto al lato A,
ma ancora alla foresta si finisce:
da li escono i mostri, pronti a
marciare su Arcadia per metter-
la a ferro e fuoco.

Che dire? Uccidi quei mostri &

una rivelazione continua ed en-
tusiasmante come la musica
davvero buona. Jung, e gli alchi-
misti prima e dopo di luj, lo
avrebbero recensito con tre pa-
role, sono poche perd spiegano
tutto, morte e rinascita, oscurita
e luce, materia e spirito, uomo e
universo, dissoluzione e ricom-
posizione: solve et coagula.

se dolorosa ma necessaria per
giungere alla rigenerazione. La
rinascita puntualmente arriva at-
traverso il mezzo che scegliereb-
be un alchimista: la fiamma, dal-
la quale ha origine I'albedo, la
purificazione della materia (e
dello spirito). Alla fine di un rito
funebre artigianale, Xenie e Ed-
die fanno all'amore, di fianco a
una tomba. Quando stanno per
rialzarsi, si accorgono che «una
striscia arancione ondeggia in

lontananza. Una delicata corti- Un lz.bro

na purificante di fiamme». In-

somma: un incendio. Xenie si
sente metaforicamente «accolta C,O € SO 7"p re nde
dal fuoco». o ¢ .

Anche la musica fa parte della mn COﬂtZﬂudzzone,
cerimonia ma e un «rituale» or- 0y e
mai insensato. L'epidemia & ne- SOS p eso t ra ri t //
cessaria, uccidere i musicisti sul .
palco & un sacrificio umano (Re- m Ode i

né Girard, se ci ascolti: stiamo
parlando di quello che ci hai in-

segnato). Non e tutto. Infatti
una delle figure «mitiche» che

e antichissimi

aleggiano sul romanzo, la defun-
tamadre di Florian, appartenen-
te a una chiesa che da solenne
importanza alla musica, attribui-
sce alla melodia lo stesso signifi-
cato che ha nei misteri greci: vi '
ricordate di un certo Orfeo, di- oA |
: ELATOB -
sceso nell'Ade armato della sua Le due
copertine del
cetra? Ecco qua: «Sua mamma romanzo di
credeva che la musica potesse ey
guidare I'anima del defunto nel st
sSuo0 Viﬂggi() finales.  finiscee
_ 3 ricomincia ma
Ultima osservazione: a questo siripete in
A . S modo diverso
punto risulta ovvio cosa signifi- Per questo a
cano le pagine nere (cumpleta_— e
mente nere) all'interno del li- L
bro, nigredo appunto, e anche il
gli episodi in inchiostro bianco dimusic ma
su carta nera, nelle quali |'auto- P aree
re descrive un passerotto che im- gsneiazne
para a cantare. Gli uccelli, nella igsgtensme

tradizione ermetica, sono mes-
saggeri degli dei e portano spe-
ranza. Non & dunque un caso se
incorniciano I'albedo di Xenie
ed Eddie: «Intorno a loro, centi-
naia di passeri esplodono
nell’aria».

Le sorprese non sono finite.
Questo infatti & il lato A. Come
in ogni album, segue il lato B,
I'altra versione della storia, che
spiega alcuni dettagli appena




