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BARCELLONALETTERARIA

Bentornato
Pepe Carvalho

Tra i vicoli di Barrio Chino con Carlos Zanon che, nel suo ultimo libro, fa rivivere il mitico
detective di Manuel Vazquez Montalbén. Invecchiato, collerico, sempre amante del buon cibo
e costretto a fare i conti con un mondo cambiato. E con una profonda nostalgia per lo Scrittore

vicoli del Barrio
Chino di Barcello-
na danno un sen-
so di vertigine.
Con il giusto ac-
compagnatore si
sfilacciano in sto-
rie, aneddoti, facce, amori e dolori.
Eppure non ci si perde, ci si incanta.
Carvalho. Problemi diidentita di Car-
los Zan6n & esattamente cosi. Incan-
ta come un bicchiere di Turo de les
Abelles: lo bevi d’un fiato e solo men-
tre cerchi di attirare I'attenzione del
cameriere per fartene portare un al-
tro ne capisci la complessita. Arriva-
ti all’'ultima pagina del libro, infatti,
cisirende conto che Zanén non é so-
lo uno scrittore noir di primissimo li-
vello, ma anche un poeta. E il lavoro
di Bruno Arpaia, nel rendere al letto-
re italiano la sua prosa raffinata,
non deve essere stato facile. 11 lin-
guaggio di Zanon riesce a essere agi-
lissimo e insieme letterario, in quel-
la rara variante di eleganza dispera-
fa in cui miseria e nobilta si fondono
in un unico sapore. I capitoli di Car-
valtho. Problemi di identitd si muovo-
no come stanze di un poema dedica-
to a quello che e una delle icone del
noir piit conosciute: Pepe Carvalho.
E l'appassionato del genere, a que-
sto punto, non pud che trattenere
un fremito di orrore.

Carvalho non & morto insieme al
suo autore? Errato. Pepe & vivo e Car-
los Zandn non & solo 'uomo che ha
avuto il coraggio di portare avanti il
lavoro che Montalbdn aveva lascia-
to incompiuto, stroncato da un in-

«i Luca D’Andrea

farto in quel maledetto aeroporto di
Bangkok ma, dopo averlo analizza-
to, I'ha stravolto e fatto suo. Zanon
(nonno veneto, il che spiega il suono
familiare del cognome) € uomo di ca-
rattere. Non ama il flamenco, ama il
rock. Per nostra fortuna & uno di
quelli che di fronte al nodo Gordia-
no estrae la spada. In mano a qualsia-
si altro scrittore il ritorno di Carva-
Iho altro non sarebbe stato che una
lista dei cliché del personaggio di
Montalban sciorinati comein una te-
levendita, conditi con un omicidio e
una spruzzatina di sociale. Roba da
far sanguinare ancheil cuore piti du-
ro. Carlos Zanon non perde mai il
sorriso mentre passeggiamo sotto
una cupa pioggerellina fra il mercat

de Sant Antoni, la Ciudad Vella, il
barrio Gotico, la Barceloneta, Plaza
Real e il barrio Chino e dopo il brin-
disi (silenzioso, come & giusto che
sia), al numero 11 di Calle Botella, do-
ve una piccola targa ricorda che li
nacqueil grande scrittore, con natu-
ralezza passiamo dalla forma di cor-
tesia al “tu”. Ibuoni libri, come quel-
li di Montalbin, servono anche a
questo: abbattono le barriere. Cosi fi-
nito il gin-tonic, abbandonate le ri-
trosie, Carlos inizia a parlarmi del
“suo” Carvalho. Non é stato un pro-
cesso semplice, per farlo Carlos ha
lavorato di cuore e testa. Ha studia-
toil Pepe Carvalho di Montalbidn e si
€ reso conto che, se davvero voleva
portare avanti quest’icona del giallo
con il massimo rispetto possibile
all’autore che l'aveva inventato, do-

veva spingere Pepe oltre I’abisso.
Perchéitempi sono cambiati, Lano-
stalgia di cui era ammantato il Car-
valho di Montalbdn oggi non & pit

critica al presente di allora che vole-
va tutto in cambiamento, distrutti-
vamente moderno e per questo ipo-
crita. Il Carvalho di Zan6n non € no-
stalgico, ¢ pervaso dalla malinconia
di chi sa di essere fuori posto, un vec-
li | chio arnese che non riesce — pro-
prio non riesce — a diventare cinico.
E cosi, tutto cambia tranne il cuore
del detective che tutti amiamo.

I riti cui Montalbdn ci aveva abi-
tuati sono rimasti, ma il loro signifi-
cato é stravolto. Primo fra tutti il bru-
ciare libri nel camino («Carlos, hai
fatto bruciare a Carvalho Moby Dick,
é il mio libro preferito. Come ti sei
permessol» «Luca, io amo quel libro,
€ magnifico, tranne le parti in cui
parladibalene».) e poila cucina. Era-
vamo rimasti ad un Carvalho panta-
gruelico, cuoco sopraffino e gran
mangiatore (passione che il nostro
ha trasmesso al commissario Mon-
talbano, il cui nome — si sa — & un
omaggio del maestro Camilleri all’al-
tro maestro barcelloneta), un amore
per i fornelli che per Montalban era

¥ Lo scrittore
Manuel Vazquez
Montalban

inun ritratto
diFerdinando
Scianna scattatc
nel1994 nei vico
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diBarcellona
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il modo di ribadire un’identita, per-
sonale, regionale, nazionale da sbat-
terein faccia agli ultra della globaliz-
zazione a tuttii costi di allora.

0ggi, come scrive Zanon, i cuochi
fanno i talent show in televisione (e
I'amante di Carvalho si prepari ad
un pugnalata al cuore, da questo
punto divista), Se ai tempi di Montal-
bén il cibo era identita, oggi ¢ siste-
ma per fare product placement di sto-
viglie. In questo mondo post-globa-
lizzato, in cuiibalconi di Barcellona
sfoggiano bandiere catalane e spa-
gnole che si fissano in cagnesco, in
questa Barcellona preda dei turisti
usa e getta, come si puo costruire un
hard boiled che abbia come protago-
nista Pepe Carvalho senza risultare
fuori tempo massimo? Ed & quilave-
rasorpresa del romanzo. Il Pepe Car-
valho di Zandn ci parla in prima per-
sona.Non é stato Montalbdn a inven-
tarlo. Pepe esiste, non & il frutto del-
la penna di uno scrittore geniale. E
un vero investigatore. Un vero esse-
re umano. La creatura di Montalbdn
nasce come alter ego, di romanzo in
| romanzo si trasforma in personag-
gio, da personaggio diventa un mo-
do diintendere (e aggredire) il mon-
do che ha creato una scuola (che pas-
sa da lzzo a Markaris e, ovviamente,

a Camilleri) e oggi, con Zanon, diven-
tala cosa pili terribile di tutte: un uo-
mo con le sue passioni e contraddi-
zioni. Il Carvalho di Zan6n ha un ca-
ratteraccio, sbotta, si arrabbia an-
che e soprattutto con chi pitu vuole
bene, Si pente e chiede scusa. Cosa
ci volete fare, sembra volerci dire,
sono fatto cosi, sono vecchio, vengo
da un mondo che & storia ripudiata.
Sono fatto di carne e sangue. Odio la
violenza ma la uso perché nonostan-
te la disillusione odio i soprusi.

Alle volte pensa addirittura di
odiare 'umanita intera (e sono i mo-
menti, questi, in cui la vena poetica
di Zanon si fa largo con delicata pre-
poltenza) ma poi torna sui suoi passi.
No, non & 'umanita che odia. Sareb-
be catartico, ma la catarsi non e nel
destino di quelli come lui. Ha solo

un ripianto il nuovo Pepe: gli manca
lo Scrittore. Lo chiama proprio cosi,
non Montalbdn, non Manuel o Mano-
lo. Gli manca lo Scrittore, quell’'uo-
mo che un giorno di tanti anni fa ha
incrociato per caso, e che, da allora,
ha raccontato al grande pubblico le
sue avventure, Lo Scrittore gli man-
ca, ed & questo che rende il romanzo
di Zanén memorabile al punto da
sperare che, nonostante le sue reti-
cenze («Vedremo...» si limita a dire
Carlos con uno dei suoi sorrisi timi-
di) si possano presto leggere nuovi
romanzi del suo Carvalho. Lo Serit-
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tore, quando raccontava le gesta di
questo Carvalho carne-e-ossa, men-
tiva. Tutto cid che abbiamo letto nei
suoi romanzi, da Assassinio al comi-
tato centrale fino a L 'uomo della mia
vita, passando per /I centravanti é

stato assassinalo verso serd, sSono
mezze verita. Carvalho raccontava,
Montalbian prendeva appunti. Ma
siccome la vita e I'arte sono due co-
se diverse, Montalban regalava all’a-
mico detective una struttura chiara
elineare, conuninizio e una fine, to-
gliendo le ombre, cancellandole ina-
deguatezze, i controsensi.

La vita, ci ricorda invece il Carva-
lho di Zanén, non é fatta cosi. La vita
é fatta di scoppi improvvisi, di morti
inspiegabili che restano inspiegabi-
lianche quando gli assassini finisco-
no dietro alle sbarre. Di cuori che si
infrangono senza un perché. Di ca-
daveri sepolti che riescono ancora a
parlarci. E allora & il momento di tor-
nare a guardare i balconi di Barcello-
na. Perché il nuovo Pepe non ha ab-
bandonato la vena politica. Se possi-

proprie vite.

DRIPRODUZIONE RISERVATA

bile, nelle mani di Zanoén, é diventa-
to ancora pit radicale. Tutte quelle
bandiere, gialle e rosse. Le une, cata-
lane, le altre spagnole. Passata la
grande illusione, passata la sbronza
secessionista, le bandiere sono anco-
ra li, come gli slogan sui muri. Cosa
resta delle bandiere quando le grida
si trasformano in colpi di tosse imba-
razzati, le piazze tornano vuote e le
amicizie si spezzano irrimediabil-
mente ? Lo sabene Carvalho. Umani-
ta confusa, ecco cosaresta.

Le bandiere sono richieste d’aiu-
to ad uno Scrittore qualsiasi, a qual-
cuno che metta a posto le nostre
contraddizioni, appianile nostre dif*
ferenzeelo faccia con una mitraglia-
ta sulla macchina da scrivere. Ma lo
Scrittore non c’é piu, si ripete scon-
solato Carvalho. E allora? Allora,

mentre Barcellona ci concede un
raggio di sole, ci si rende conto che,
forse, come il Carvalho di questo ro-
manzo destinato a diventare un clas-
sico della narrativa spagnola moder-
na (non solo di genere — ¢ un roman-
70 che piacera a chiama i buoni libri
senza preconcetti), non sia il caso di
provare a prendere possesso di quel-
la macchina da scrivere e iniziare a
riempire di nuove possibilita quelle
bandiere stinte dalla pioggia e dal
sole. Dopotutto, chi era lo Scrittore?
Un uomo. Proprio come Carvalho.
Proprio come noi. C'e tempo per un
ultimo brindisi. «Lunga vita a Carva-
lho», naturalmente. E lunga vita agli
uomini che non hanno bisogno di
Scrittori che mettano in ordine le
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A luoghi

Nella foto
acentro pagina,
un locale

del Raval o Barrio
Chino, dove era
nato Montalban.
In alto a sinistra
un banco della
carne al Mercat
de Sant Antoni,
adestraancora
il Barrio Chino
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Dopo il brindisi (silenzioso, come
e giusto che sia) al numero 11
di Calle Botella, dove una piccola
targaricorda che li nacque
il grande autore, Zanon
comincia a parlarmi
del “suo” personaggio al quale
ha lavorato di cuore e testa




