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Notturne solitudini a Milano

di JESSICA CHIA

ilano rude e piena di con-
trasti. E opprimente nel ce-
mento rovente dell'estate,
quando il cielo viola pro-
mette pioggia, E in questo
periodo dell'anno che la citta assomiglia
ai suoi abitanti, che vivono costantemen-
te nell’arsura. Li dove inizia I'hinterland e
le strade si gonfiano di rabbia, quattro vi-
te sono destinate a incontrarsi e a cam-
biare i loro destini. Il romanzo dell'esor-
diente Silvia Bottani, Il giorno mangia la
notte, narra le storie di due ragazzi (e dei
loro genitori) graffiati dal dolore: sono
Naima e Stefano, che provano a sopravvi-
vere in una periferia violenta, povera ed
emarginata. Dov'é difficile trovare un
senso alla propria esistenza.
Il racconto siapre con la rapina di Fadi-
la, marocchina che vive in Italia da quasi
tutta la vita, e madre di Naima. Per rin-

correre il suo aggressore, la donna viene
investita da un‘auto. Ammagzzata per cen-
to euro. A derubarla non € un ladruncolo
di quartiere ma un ex pubblicitario di
mezza eta, consumato dal rancore (e dai
debiti di gioco) per avere perso tutto: il ri-
spetto sociale, la carriera, la moglie e il fi-
glio, che lo disprezzano. Ora a Giorgio re-
stano i fallimenti, conditi dall’alcol e dal-
la cocaina. E cosi che dopo una notte but-
tata nei Campari e nelle slot machine,
un'extracomunitaria sola, per strada, di-
venta la vittima giusta per placare 'arsura
della sua rabbia. «Fra una fame buia, la
sua, che lo tormentava e non riusciva a
saziare. La stessa fame che quella sera
sentiva anche suo figlio Stefano, con una
bottiglia di alcol in mano e I'accendino
nell’altra, mentre aspettava nascosto die-
tro la roulotte degli zingari».

Stefano ¢ un condensato di violenza.

Davanti a lui si prospettano una carriera
da avvocato e una nel partito di estrema
destra in cui é militante. Fervente neofa-
scista, per il ragazzo la politica non € solo
una passione, € qualcosa che lo definisce
nell'identita. Le sue giornate si alternano
tra la vita ordinata del praticantato in un
prestigioso studio legale e i pestaggi not-
turni ai danni di chi considera il «can-
cro» della citta: stranieri, tossicodipen-
denti, omosessuali: «Solo insieme ai ca-
merati si sentiva aderente a sé stesso (...),
una forza che gli aveva permesso di rac-
cogliere i cocci in cui si era infranto dopo

il crollo miserabile del matrimonio dei
suoi genitori e della vita di suo padre, tra-
sformandosi da bambino a uomo. Quel
punto era stato I'incontro con la politi-
ca». L'arsura di Stefano si annida nel cre-
do politico, il senso della sua vita.

Quel senso, Naima, lo trova in palestra, |

nella kickboxing. La venticinquenne nata
a Milano, orfana di padre, ¢ insegnante di
sostegno e vive con la madre Fadila, alter-
nando relazioni con uomini e donne che
non la scuotono realmente.

Tutto sembra restare sulla superficie
della sua esistenza, tranne gli affondi dei
colpi durante gli allenamenti. Sara il do-
lore per il lutto materno a sgretolarla
(«Non sapeva dire cosa fosse morto di lei
insieme a sua madre, ma di certo qualco-
sanon c'era pit. Quella cosa le era rima-
sta dentro, da qualche parte, a marcire»),
e a erompere in tutto il suo nichilismo il
giorno del funerale: «Quando la cassa fu
calata, qualcosa accadde dentro Naima,
si ruppe infine, e la realta si deformo. Fu
un'epifania rovesciata. Il mondo si disas-
s0 (...). Tutto questo frano dentro di lei,
Ma Nessuno Se NE accorse».
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E: cosi che si incontrano due solitudini.
Stefano, che odia il diverso per non dover
accettare i suoi simili, come suo padre, e
Naima, scavata da un vuoto che riempie
con la collera. Due anime senza pace, op-
poste, che si disprezzano fin da subito: lei
€ solo una «marocchinax»; lui é solo un
«naziskin». Ma I'urlo in fondo ai loro oc-
chi é identico. Come un incontro sul ring,
tra i ragazzi inizia un rapporto di avver-
sione e desiderio, fatto di corpi e silenzi
(«non si conobbero con le parole, perché
le parole avrebbero solo potuto separar-
li»). Un modo per provare a salvarsi, persi
nell'incertezza dei vent’anni.

Asciutta, a volte aspra, la scrittura di
Silvia Bottani riesce a mettere sulla pagi-
na le visioni realistiche di una Milano in-
fetta. E a raccontare il nostro presente;
una politica di slogan violenti contro
I'immigrazione («una geremiade di con-
cetti grossolani, ripetuti allo sfinimento,
che rassicuravano la gente»); I'inadegua-
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tezza esistenziale, il presente gia precario
e lo scontento dei ventenni. E i cinquan-
tenni frustrati, medioborghesi arricchiti
in fretta, nostalgici di un passato vincen-
te, poi tagliati fuori dalla crisi economica.

Non si sa se alla fine restera spazio per
la tregua, per la giustizia. Sicuramente
l'arsura della citta rimane nella bocca del
lettore, fino in fondo. E il desiderio na-
scosto che due come loro, Stefano e Nai-
ma, possano trovare un po’ di quella pace
a lungo negata. Almeno la notte, quando
le loro solitudini riescono a toccarsi: «Ar-
rivo I'alba e si mangio il buio, le cose sem-
brarono riprendere il loro posto: era la
luce del giorno capace di tenersi dentro il
caos e di illudere che ci fosse un senso ul-
timo nella trama del mondo».

B RIPROOUZIONE RISERVATA

Tempi moderni Due coppie di personaggi nell'esordio di Silvia Boltani: un'immigrala muore dopo essere stala scippala

da un ex pubblicitario alla deriva; il figlio di ui avvocato dalla doppia vita; I'inquieta figlia di lei. E tanta rabbia tuttintorno



