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rovate a immagi-
nare un romanzo
quasi interamen-
te ambientato in
una sacrestia se-
mibuia, nella chie-
sa di uno sperdu-
to paesino friulano, dove le luci del-
la nostra epoca storica arrivano un
po’ sbiadite, e dove una strana cop-
pia di anziani sacrestani si trova a
fraternizzare, passando il tempo a
conversare, mangiare il pane con
I'uvetta, sonnecchiare e bisticciar-
si. In Lapprendista Gian Mario Vil-
lalta fa deflagrare linattualith —
conle le sue domande sulla felicita
e sulla preghiera, sulla vita e sulla

Cio che cattura
il lettore é la voce
di Fredi e Tilio
immalinconita
dall’eta

morte, suDio e sulla caritd —nel cuo-
redella attualita.

1 due protagonisti somigliano a
Bouvard e Pecuchet smarriti in una
provincia senza tempo, o ai Vladimi-
ro ed Estragone di Aspettando Go-
dot, che si interrogano sul nonsen-
so dell’esistenza mentre sistemano
laltare, accendono le candele e rac-
colgono le offerte dentro la umile
chiesa (che ha una pala di Tiziano,
meta di un turismo perlopiu cafo-
ne). Laloro conversazione, intermit-
tente e caparbia, spazia liberamen-
te dal metafisico alla banalita quoti-
diana, dall’eterno al futile. Intanto
nella chiesa si officiano battesimi,
funerali, matrimoni, e il prete si in-
garbuglia nelle prediche contro la
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vanita dele cose. 1l pit grande, Fre-
di 80 anni, dal cuore debole, & il sa-
crestano, figlio di un militare (re-
pubblichino amnistiato): «tiene na-
scosta la dolcezza nella vergogna»;
parti all'improvviso per fare il mis-
sionario in Giappone («i giapponesi
1i prendevano per solitudine»), do-
ve pure ebbe un’amante; & uno spiri-
to ragionante, un filosofo naif incli-
ne allaforisma: «gli esseri umani so-
no di due categorie, quelli che stan-
no fermi in se stessi e quelli che si
perdono da qualche parte». Tilio, di
qualche anno pin giovane, ¢ I'ap-
prendista sacrestano: ex operaio
verniciatore, vedovo di Irma (a cui
ritiene di non essere stato abbastan-
za vicino nella malattia), padre di
Paolo, trentacinquenne di succes-
s0; intrattenne una breve e chiac-
cherata storia con la badante ucrai-
na della moglie: spesso appare «im-
bambolato nei suoi pensieri», in-
quieto e rimuginante, si interroga
su tutto, «vuole capire»; come un
rabbi del Talmud insegue un suo fi-
lo di riflessione teologico-morale
un poco ossessiva: va bene, Dio pud
abbandonarmi, voltarmi le spalle
ma «come pud 'uomo che di fronte

Lavita
in penombra

I protagonisti di Gian Mario Villalta sono due sacrestani
che mentre sistemano l'altare si interrogano
sul non senso dell’esistenza. Come in “Aspettando Godot”
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L'atrio della Pieve di San Pietro
inCarnia a Zuglio, Friuli-Venezia
Giulia: la pit importante delle undici
pievi della Carnia e, siritiene,
lapiv antica. La chiesa gotica
risale al XIV secclo

a Dio e niente farlo sparire»? o an-
che: «la vera generosita ¢ il contra-
rio del bene fatto a persone che pos-
sono contraccambiare». Non hanno
particolari vocazioni religiose: ma
Frediritiene che & 'amore a portare
allafede, non il contrario.

Tutto intorno sembra chela vi-
ta a un certo punto abbia comincia-
to a guastarsi: la vecchia comunita
si sfalda (gli unici a tenere famiglia
sono gli extacomunitaril), forse nes-
suno “crede” pitt davvero, I'ipocri-
sia trionfa e i barboni sono cacciati
via in malo modo dalla chiesa. Nes-
suna mitologia della provincia: I'u-
manita vi ¢ gretta, cinica, pettegola.

La conclusione non & pero dispe-
rante: se «gli uomini non possono
staresenza fare il male», d’altra par-
te «non possono stare senza cerca-
re il bene» (il male non & pil astuto
ma solo pin veloce), ragiona Fredi
sulla sua panca. 1 due trovano un
terreno di intesa, e un legame inti-
mo, nel ricordo dei loro fallimenti e
delle occasioni perse. Il tono potreb-
be essere lamentoso, autocommise-
rante manon lo & mai, anzitutto per
una ragione di stile: I'uso sapiente
del discorso libero indiretto («Simo-
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na & diventata un fantasma, pensa
Fredi») permette all’autore un di-
stacco che evita qualsiasi retorica
sentimentale ¢ lascia filtrare una lie-
veironia. D’altra parte nei tanti rim-
pianti senili dei due sacrestani siin-
sinua una giocosita infantile. Cio
che infine cattura il lettore non &
tanto la trama (quasi inesistente, a
parte i flashback autobiografici)
quanto la “voce” di Fredi e Tilio:
una voce immalinconita dall’eta,
sommessa e a volte petulante, sgra-
nata dall'umidita della penombra:
Villalta ce ne restituisce la consi-
stenza quasi fisica.

Lapprendisia & una epica ro-
manzesca dell’esistenza, il raccon-

Nei rimpianti
mai lamentosi
s'insinua
una giocosita
quasi infantle

to diuna «letizia del cuore» perduta
e alla fine — miracolosamente — ri-
trovata. L'apprendista ha appreso il
dono dell’amicizia, e puo forse ab-
bandonarsi alla musica «che fa il
mondo». Ma non dobbiamo pensa-
re a una conclusione idilliaca. Men-
tre i ghiacciai si sciolgono si finisce
infatti «in una corrente dove tutto
viene portato via e si perde». Eppu-
re a volte il bene vince sul male.
Non tanto perché & piti veloce quan-
to perché si manifesta all'improvvi-
s0 e a suainsaputa, all'interno di un
«silenzio buono», o nell’aria frizzan-
te e amorosa di ottobre o nel «bale-
no d’oro» di un dente incapsulato
dentroil sorriso di Irma.
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