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a rapportarmi col mondo, con i viaggi che ho compiuto». 
Ma non parlategli di “sicilianitudine”.

«Amo la Sicilia, ne riconosco le peculiarità, ma “siciliani-
tudine” è un termine che non mi piace. Siciliano era Bu-
scetta, siciliano era Falcone, e tutte e due esprimevano 
qualcosa del modo di essere dei siciliani. Generalizzare è 
un’operazione da evitare sempre». Perché di Sicilia - sa be-
ne Zecchin - non ce n’è una sola: “babba”, pacifica fino a 
sembrare stupida; “sperta”, furba da vivere la ribalderia con 
fierezza, la Sicilia è una, nessuna, centomila. «A Palermo 
mi sono sempre sentito a casa, tra gente con la quale potevo 
comunicare in modo diretto. Se c’è una cosa che apprezzo 
particolarmente nelle pratiche sociali siciliane è la qualità 
delle relazioni: è ancora decisamente più alta che altrove».

Zecchin vive da anni a Marsiglia, insegna all’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, cura seminari di foto-
grafia e ricerca sociale. E torna ora a Palermo, per rievocare 
la sua Sicilia: l’altra Sicilia. «La mia esperienza è andata 
ben al di là del fotogiornalismo più cruento. Voglio rac-

Sguardo d’autore

V
olti infantili senza alcuna spensiera-
tezza, che imbruniscono davanti 
all’obbiettivo. Mani imploranti e pro-
tese in cerca di giustizia vera. Lo stri-
dore di un giorno di festa nella solitu-
dine e l’abbandono di un manicomio. 
Franco Zecchin, nato a Milano 66 an-

ni fa, membro nominé dell’agenzia Magnum, premi inter-
nazionali e lavori esposti in tutto il mondo, ha raccontato 
attraverso scatti memorabili la Sicilia e alcune delle sue 
pagine più tragiche: sua è la documentazione visiva più po-
tente dell’isola e della mafia tra il 1975 e il 1993. Un legame 
che il fotografo si porta dentro, anche dopo aver lasciato 
l’isola da molti anni. «Sono arrivato a Palermo a 22 anni. 
Ho vissuto lì negli anni Ottanta, durante la seconda guerra 
di mafia. Ho assistito all’ascesa dei Corleonesi fino al mas-
sacro dei giudici Falcone e Borsellino. Fotograficamente mi 
sono formato in Sicilia, e l’identità stessa dell’isola è entra-
ta a far parte della mia vita, del modo in cui ho continuato 

Le stragi di mafia. L’impegno civile. 
L’ossessione contro gli stereotipi. 
Il  grande fotografo Franco Zecchin torna a 
Palermo con una mostra sui suoi memorabili 
scatti. E spiega perché l’isola è un continente  

di Sabina Minardi foto di Franco Zecchin

Sicilia
LA MIA
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Palermo, 1992, pellegrinaggio all’albero di Falcone
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contarlo attraverso foto inedite o poco conosciute».
“Continente Sicilia” è il titolo della mostra che a partire 

dal 16 marzo, e fino al 16 giugno, al Centro internazionale 
di Fotografia di Palermo, ricostruisce il lungo percorso di 
ricerca estetica e di impegno civile di Zecchin. Con un’os-
sessione nello sguardo: liberare la Sicilia da una rappresen-
tazione stereotipata e di terra irredimibile. 

«Questa isola è sempre stata invece un formidabile la-
boratorio, sociale culturale e politico: luogo del primo 
compromesso storico, di promozione di legalità come fu 
la “primavera di Palermo”, di proteste studentesche: il mo-
vimento della Pantera è partito da Palermo nel dicembre 
del 1989», sottolinea Zecchin, che non esita ad accostare 
alla regione la parola “modernità”. Come i primi emoziona-

«Quest’isola è sempre stata un formidabile laboratorio politico. 
Il primo compromesso storico, la primavera di Palermo, 
le proteste studentesche: tutto è iniziato qui»

ti viaggiatori, come i più disincantati osservatori di oggi: 
«L’Italia senza la Sicilia non lascia nello spirito immagine 
alcuna», scriveva Goethe, viaggiatore in Sicilia nell’aprile 
del 1787: «È in Sicilia che si trova la chiave di tutto». «La 
Sicilia non è per nulla arretrata, non ha nulla di arcaico o 
di rurale: ha semplicemente saltato i passaggi inutili ed è 
schizzata avanti nel futuro», ironizza Ottavio Cappellani 
ne “La Sicilia spiegata agli Eschimesi” (appena pubblicato 
da Sem): «La Sicilia di oggi è come sarà il mondo tra un paio 
di secoli circa: abbiamo semplicemente raggiunto prima di 
tutti lo zenit e, prima di tutti, nel momento in cui siamo 
stati toccati dal “moderno” siamo rotolati a valle».

Sicilia, Continente, appunto. Un’idea nata da un’imma-
gine: le cassette siciliane della Posta, quando non esiste-

Domenica di Pasqua a San Cataldo, 1988
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re dalla foto sul manifesto della rassegna, spiazzante profi-
lo d’ uomo in maschera e orecchino: «Un Capodanno, il 
travestimento, la festa, in fondo anche la trasgressione: una 
scelta controcorrente rispetto a una foto più ovvia di mafia 
o di riti e processioni». Ma neppure così inaspettata, in una 
terra di protesta, di lotte continue per l’emancipazione dal-
lo straniero, di moti rivoluzionari che da lì sono partiti per 
accendere l’Europa. E di estrema tolleranza: non è un caso 
che il primo circolo Arci Gay d’Italia sia nato a Palermo. 

Zecchin allunga il suo sguardo anche su questo. Nel 1977 
inaugura con Letizia Battaglia il Centro culturale per la fo-
tografia, il primo nel sud Italia. Da fotografo del quotidia-
no di Palermo “L’Ora”, documenta paure e brutalità, ma sa 
cogliere l’entusiasmo e la partecipazione popolare: le mo-
bilitazioni contro la base Nato americana a Comiso, le spe-
rimentazioni sociali dell’antimafia, i fiumi di esseri uma-
ni che invadono le strade, donne coi bambini in braccio, 
vecchi che arrancano, politicanti che ingannano. Aggrega 
intellettuali e voci critiche: dopo l’uccisione di Peppino Im-
pastato, partecipa alla fondazione del Centro siciliano di 
Documentazione contro la Mafia a lui intitolato. 

«Quando arrivai in Sicilia avevo solo qualche base di 

Idee

vano le email e di WhatsApp non c’era neanche l’ombra. 
Rosse, fiere, con due aperture: su una c’era scritto Sicilia, 
sull’altra Continente. «Le avrò viste alla stazione di Mes-
sina, o forse ai traghetti, quelle due diciture che separava-
no, ma al tempo stesso creavano equivalenza: la Sicilia si 
metteva sullo stesso piano dell’intera penisola, diventava 
continente», racconta Zecchin. E un continente dentro 
una nazione («È l’Italia al superlativo, nel bene e nel ma-
le», notava la scrittrice francese Edmonde Charles Roux), 
la Sicilia lo è davvero: «Per i migranti, in arrivo dal Sud, la 
Sicilia non è solo la porta d’ingresso all’Europa, è l’Europa 
stessa. E per il suo ruolo geostrategico nel Mediterraneo: 
posizione decisiva dai tempi dei Greci fino alle basi Nato di 
oggi», aggiunge. Lo è per la bellezza che convive con la de-
cadenza, per la gente più paziente e per quella più violenta, 
per gli uomini immobili e per i rivoluzionari: cerniera tra 
cultura occidentale e tentazione di deserto, ragione e ma-
gia, sentimento e passione. Gesualdo Bufalino lo chiama-
va  “eccesso di identità”.

 «Proprio per questa complessità, in mostra ho voluto in-
serire anche scatti diversi da quelli che raccontano la bru-
talità mafiosa, gli omicidi, gli attentati, i funerali». A parti-

Ospedale psichiatrico di Agrigento, 1988, scatto pubblicato dall’Espresso. Il servizio provocò l’intervento della magistratura
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fotografia, una passione sin da bambino, ma il mio vero 
interesse era il teatro. Con Letizia Battaglia facemmo una 
scuola di teatro. Tra le varie attività di fine corso, lanciam-
mo laboratori all’interno dell’ospedale psichiatrico di via 
Pindemonte: conoscevamo degli psichiatri davvero felici di 
accoglierci e di animare un po’ la vita di questi poveri am-
malati, imbottiti di psicofarmaci», ricorda. «Il laboratorio 
durò più di due anni, nel corso del quale producemmo spet-
tacoli, film, concerti. Fu una ventata d’aria fresca, in mezzo 
alla rassegnazione e la segregazione di quelle persone. Un 
giorno, nel 1988, mi chiamò L’Espresso proponendomi di 
fare un blitz proprio in una serie di ospedali psichiatrici, 
per verificarne le condizioni. La legge Basaglia era stata da 
poco approvata, i budget ospedalieri si erano ridotti perché 

le strutture erano destinate a chiudere. In breve questi luo-
ghi erano diventati fatiscenti e miserabili. Il primo ospeda-
le che visitammo fu quello di Agrigento: con Gad Lerner, 
allora giornalista del settimanale, e il radicale Franco Cor-
leone, che chiese l’accesso in qualità di senatore. Mentre 
lui visitava i vari ambienti noi due cercavamo di renderci 
invisibili. Scattai molte foto, e altre in situazioni analoghe, 
anche fuori dalla Sicilia. Servirono a illustrare un dossier 
che provocò un grandissimo scandalo e interrogazioni par-
lamentari». 

Anche questi scatti sono visibili nella rassegna palermi-
tana. Insieme ad alcuni dei più riconoscibili lavori del foto-
grafo, sguardo che si poggia su una macchia di sangue, un 
viso rugoso, la fulmineità di una violenza: l’albero di Falco-

«Il nostro impegno era di dare un’immagine ai più 
deboli. Mostrare che la mafia massacrava donne 
e bambini. Era il nostro modo di fare controcultura»

Palermo, 1990, Consiglio comunale 

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

10/03/2019
Pag. 62 N.11 - 10 marzo 2019

diffusione:233133
tiratura:328652



10 marzo 2019 67

Idee

ne, di fronte alla casa del giudice. Il gattino ferito dopo la 
strage contro il giudice Borsellino. Un “Quarto Stato” che 
incede in processione, la domenica di Pasqua, in un paesi-
no vicino Caltanissetta. La gioia incontenibile di bambini 
assiepati all’inverosimile all’interno di una “lapa”. 

«Oggi, a distanza di anni, riconsidero da un punto di vi-
sta scientifico l’approccio che avevamo. L’operazione che 
abbiamo compiuto è stato il tentativo di restituire un’im-
magine alle parti più deboli, che subivano di più le conse-
guenze dell’intreccio politico ed economico del malaffare. 
Ci proponevamo di fare controcultura: di contrastare la 
rappresentazione che la mafia voleva dare di sé stessa, la 
retorica che serviva soltanto a legittimarne e ampliarne il 
potere. La mafia propagandava l’idea che fosse la sola in 
grado di aiutare i più poveri rispetto a uno Stato incapace 
di fornire servizi. Noi cercavamo di dimostrare, attraver-
so la nostra esperienza visiva della società siciliana, che 
non era affatto così e che non solo la mafia non proteggeva 
dallo Stato predatore, ma uccideva e massacrava donne e 
bambini».

È nel 1993 che l’incantesimo si rompe. «La professione 
stava cambiando. “Coprire” un fatto era diventato sempre 

più complicato. E l’etichetta di fotografo di mafia mi sta-
va stretta: mi sembrava di non poter più fare altro. Inve-
ce mi interessavano temi diversi: il nomadismo, l’Europa 
dell’Est». Zecchin ha lasciato la Sicilia, ma verso l’isola 
nutre ancora grande affetto: «Sono nato a Milano, ma ho 
sempre alimentato avversione per la mentalità milanese, 
la stessa parola “milanese” non mi piace. A Palermo ho per-
so subito la mia inflessione, parlavo con accento locale. Ho 
vissuto lì anni veramente importanti, tra i 22 e i 40 anni. Ho 
amato tanto la Sicilia». Comprese la ridondanza, il baroc-
co, la dimensione fantastica («senza immaginazione non 
si può vivere in Sicilia», diceva Sciascia), l’ironia? «Non so 
dire cosa mi abbia condizionato di più: ma sento di aver 
incorporato molti aspetti della Sicilia».           n
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19 luglio 1992, un gatto ferito nell’esplosione di via D’Amelio Blocco della base Nato di Comiso, Ragusa, 1983
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