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L’intervista

Se nasci a Haiti ti becchi i capricel
di terremoti, uragani e dittatori

SARARICOTTAVOZA

veva due anni quan-

do & partito il padre,

quattroquando e an-

data via la madre. E
lei é rimasta a Haiti, conzii, fra-
tello e altri cugini i cui genitori
stavano in Canada o anche so-
lo nella Repubblica dominica-
na, vicina ma quasi un altro
mondo rispetto al suo paese.
Edwige Danticat era uno dei
tanti «orfani temporanei» di
migrantichefannolascelta-ri-
schiosa e inevitabile in terre de-
vastate - di separarsi dai figli
per preparare loro un futuro
(forse) migliore. [ suoi ci son
riusciti. Coniloro sacrifici- ma-
dre sarta, padre in autolavag-
gio di giorno e in fabbrica di
notte - hanno realizzato per lei
il sogno americano. A Haiti Ed-
wige sapeva che prima o poi li
avrebbe raggiunti a New York
e un giorno, quando finalmen-
te la coppia ottiene i documen-
ti, succede davvero. Ea 12 an-
ni si trova, lei che parlava solo
creolohaitianoe un po’difran-
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cese fatto a scuola, a imparare
infrettal'inglese. In questa lin-
guaavrebbe in futuro pubblica-
to romanzi e racconti e oggi &
una delle scrittrici pitt lodate
degli Usa, amata dalla critica e
dal grande pubblico, una pluri-
premiata ovunque che scrive
sul New Yorker ed é consigliata
dai book club di Oprah Win-
frey e - quest’estate - di Reese
Whiterspoon. Per lo piti ha
scritto romanzi, La vita dentro
uscito ora in Italia da Sem &
una raccolta di racconti. Dice
chein ciascuno c’'e un po’ dilei,
della sua infanzia di bambina
separata dai genitori, di ragaz-
zina emigrata che ha affronta-
topregiudizierazzismo. Eden-
tro cisono Haiti, le calamita na-
turali e politiche, l'esilio, I'im-
migrazione, la morte. Eppure,
oltre all'ironia, il filo rosso che
corre dal primo all'ultimo rac-
conto & 'amore, perché, dicela
citazione in esergo, amare «&
I'unicavera avventura.

Lei ha scritto tanti romanzi,
questi son racconti. Qualcu-
no ha detto che “il romanzo &

un matrimonio, il racconto
unappuntamento”. Vero?

«Si ma alcuni matrimoni sono
anche brevi e alcuni appunta-
menti lunghi... Io preferisco
un'altra metafora, il racconto
come un dipinto: nel momen-
to in cui lo guardi tinnamori
dell'immagine anche se non
saicosac’e prima e dopo, seito-
talmente preso».

Nella raccolta ¢’¢ un ordine
daseguire peril lettore?

«Si, vorreileggesseil primorac-
conto poi quello successivo fi-
no all’'ultimo perché & una co-
struzione organizzata, in cui
ho messo molto pensiero. Non
& un romanzo ma mi piace l'i-
deache il lettore attraversi il li-
bro come I'ho intesoio. Se vuo-
lesaltare, liberodifarlos.
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Il primo racconto, “Dosas”,
contiene alcuni dei suoi temi
ricorrenti: donne, amore, tra-
dimento, perdita dell’'amore,
perditadella patria. La prota-
gonista, Elsie, € una donna
forte ma si fa truffare dall’ex
marito e dalla migliore ami-
ca. Perché donne intelligenti

SONO spesso cosiingenue?
«Perché le donne intelligenti si
innamorano. E credo sia di tut-
ti, donne e uomini, voler crede-
renel bene e che le cose cattive
siano eccezioni. Quando amia-
movediamoilmondoin positi-
vo, maquisitrattadi un amore
disordinato e complicato. Elsie
ama il marito, maancheladon-
nadicuis'innamorail marito».
Elsie & una badante, & ancora
uno dei lavori piu diffusi tra
gliimmigrati haitiani?
«Lacuraé uno deilavori piti co-
muni fra gli immigrati a Mia-
mi. Si occupano di anziani o di
bambini, cose che probabil-
mente facevano anche nelloro
paese. El'entry level del mondo
dellavoro. Alcuni hanno avuto
persone che hanno fatto perlo-
roil mestiere che ora fanno per
altri, ma quando seiunmigran-
te prendiil lavoro che tié pitiac-
cessibile, nonimportaquale».
“Everything inside” é il titolo
dellaraccolta, in parte lo spie-
gainquestoracconto.

«Un giorno camminavo qui nel
mio quartiere, che si sta gentri-

ficando molto in fretta. Suuna
finestra ho visto un cartello
conun bersaglioele parole No-
thing inside is worth dying for.
Avvertivailadri che sarebbero
mortise avessero cercatodien-
trare. Mi sembro, applicato al
clima attuale sull'immigrazio-
ne, unasorta di minaccia xeno-
foba. Allora ho pensato che, in-
vece, “per tutto quel che c’&
dentro di noi VALE la pena di
morire”. Tutti i personaggi del
libro si sono presi grandi rischi
convinti che per un futuro mi-
gliore valesse la pena di mori-
re.Cosinehofattoil titolo».

Il secondo racconto & “Ai vec-
chitempi”, che sono quellido-
po la caduta del regime. Dav-
vero questo evento cosi atte-
so ha causato la divisione di
tante famiglie diimmigrati?
«Durante la dittatura di Duva-
lier a Haiti, molta gente fuggi-
ta negli Usa pensava che ci sa-
rebbe rimasta solo per un po’.
Alla fine del regime, questi vo-
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levano tornare a Haiti ma mol-
ti avevano figli nati qui e altri
vincoli, cosi la decisione se tor-
nare o restare ha diviso fami-
glie che conoscevo».

La protagonista cena al risto-
rante ascoltando le conversa-
zioni attorno e chiedendosi
perché lagente danotizie che
cambiano la vita davanti a un
piatto. E si risponde che in
pubblico e con la bocca piena
chi le riceve non puo urlare.
La deduzione & sua? E lei
ascolta i discorsi altrui per
trovarestorie?

«Si. Da piccola andare al risto-
rante era una cosa grossa, che
si faceva solo in occasioni mol-
to speciali. C'era una cerimo-
nialita che mi piaceva un sac-
co. Ascoltavo sempre quel che
la gente diceva al tavolo vicino
percapire quale drammasi sta-
va svolgendo. A volte una sto-
ria d’amore. A volte una trage-
dia. Ecome un mini-teatro».

In “Amami e poi lasciami” ci-
tail “reclutamento” di giova-
niperinvitarlia tornare a Hai-
ti e mettersi al servizio del
paese. Funziona?

«In verita questo si basa su un
programmaa cui ho partecipa-
tomoltiannifa. [l ministero de-
gli haitiani all’estero voleva in-
vitare giovani della diaspora a
tornare sull’isola per capire co-
me aiutarla. Molti sono venuti
e rimasti per settimane. E tanti
ci sono tornati per restare o so-
no andati spesso per far partire
programmi per bambini o aiu-
tare in associazionino profit»,
Qui parla anche di un altro
aspetto della diaspora, non
essere piti considerati del tut-
to haitiani, quasi “blan”, stra-
nieri. Sisente cosi?
«Nocosino, peroavolte misiri-
corda, anche nella mia fami-
glia, che ho una diversa pro-
spettivasu Haitiperché ne vivo
fuori. Penso chela critica sia va-
lida, mala diaspora ha a cuore
I'isolae puo fare moltos.

“Il dono” racconta del terre-
moto del 2010. Son 10 anni e
c¢'é stato anche un uragano,
ma ora il mondo ha dimenti-
cato Haiti?

«S1c’'é meno attenzione. Quelli
che la conoscono e amano cer-
to non se ne sono dimenticati.
Ma ora sta succedendo di tutto
nel mondo e anche ad Haiti. Ci
sono state proteste contro il
presidente per un anno. C'é¢ un
problema serio di gang che

hanno connessioni conil gover-
no. C'¢ il Covid, ma non ha de-
vastato Haiti come preannun-
ciato o come il colera portato
dalle Nazioni Unite dopoil ter-
remoto. In parte per la solida-
rieta haitiana, in parte perché
l'isola non ha avuto tanti in-
gressi quanti ne hanno avuto
altri paesi pit1 turistici».
In“Alba, tramonto” ’anziana
protagonista dice che in que-
sto mondo & normale essere
infelici e sottostare ai capric-
ci di tutti, dittatori, uragani e
terremoti. Lo dicevanoisuoi?
«Lodicevamiamadre. Lodico-
no i vecchi migranti ai giovani
perché hanno sacrificato tanto
perché loro potessero avere le
cose pit facili, e li rimprovera-
NO sempre per non apprezzare
abbastanza questo privilegio».
L’ultimo racconto: “Appro-
di”. E poetico e brutale insie-
me. L’'uomo scampa al mare
ma finisce nel cemento. Euna
morte “pulp”, che fa chiudere
laraccolta conun po’di pessi-
mismo. Alcuni immigrati han-
noil destino segnato?

«Alcuni immigrati si imbatto-
no in molte avversita. Quando
ni sono trasferita a Miami da
New York, frale notizie che mi
colpivano c’era l'arrivo di bar-
che cariche di persone da Cuba
oHaiti. I cubanierano conside-
rati rifugiati politici e gli era
permesso restare. Gli haitiani
erano considerati rifugiati eco-
nomici ed erano spesso riman-
dati indietro. Anni fa ho scritto
il racconto “Bambini del mare”
basato su interviste fatte a chi
arrivava da Haiti a Miami in
barca. Volevo dargli un segui-
to, immaginando che cosa po-
trebbe succedere a uno di quei
bambini. E siccome un’altra no-
tizia che mi colpiva qui a Mia-
mi era quanti lavoratori edili
cadevano lavorando alla co-
struzione di hotel e grattacieli
in cui non avrebbero mai potu-
to passare una notte, anche
questo € diventato uno degli
elementidel racconto».

Come e diventata scrittrice?
«C’erano cose dentro dime che
volevo vedere espresse nella
pagina. La mia prima scuola di
scrittura sono stati i racconti
orali in famiglia. [l modo in cui
le mie nonne e zie strutturava-
no una storia, come la diceva-
no, avevano un grande potere
sume bambina. L'immediatez-
za di una storia orale & una
grande lezione, chiraccontava
osservava la mia risposta e se
parevo annoiata o sul punto di
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addormentarmiaccelerava».
I'suoi genitori avrebbero pre-
ferito facessealtro?
«Volevano che studiassi medi-
cinaperivantaggi economicie
il prestigio, ma erano anche
preoccupati perché avevano
vissuto sotto la dittatura. Han
sempre sentito di scrittori esi-
liati o uccisi. Anche a New York
temevano che quel che avrei
scritto avrebbe potuto avere
conseguenze suiparenti di Hai-
ti. Alla fine pero erano fieri».

I suoi romanzi sono stati nel-
la selezione di Oprah Winfrey
e quest’ultimo nel Book Club
diReese Whiterspoon. Che si-
gnificaperlei?

«Una sorpresa. Vuol dire avere
nuovi lettori, che non mi han-
no mai letto prima e poi mi se-
guono negli anni. Sono molto
gratadiessere statascelta» —

: RIPRODUZIONE ISERVATA

L’autrice
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Le donne intelligenti
siinnamorano:

per questo

gli uominiriescono
atruffarle

| miei personaggi
rischiano la vita:

ma per un futuro
migliore vale la pena
anche di morire

Se sei migrante

e vuoil'America
non hai scelta:
devi accontentarti
di fare la badante

Sono passati 10 anni
dal terremoto,
ilmondo ha piu
problemie meno
attenzione per noi

|l colera portato
dall'Onu dopo

il sisma

e stato molto peggio
del Covid

Nataad Haiti nel 1968, & emigrata negli Stati Unitial2 anni. Laureatain Letteratura francese, ha studiato Scrittura
creativa che ha poiinsegnato alla New York University e a Miami. E autrice di romanzi, racconti e saggi, accolticon
grande entusiasmo dal pubblico e dalla critica e insigniti di alcuni dei pili prestigiosi premi letterari, tra cui I'American
Book Award e, inItalia, il Super Flaiano per «La fattoria delle ossa>» pubblicato da Piemme, cosi come «Fratello, sto
morendo», memoir commovente sull'emigrazione. «ll profumo della rugiadaall'albas> haricevuto lo Story Prize
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I SUOI ROMANZI

IL PROFUMO
DELLA RUGIADA
ALL’ALBA

«llprofumodellarugiada
all'alba»

(trad. di Maria Clara Pasetti)
Piemme

pp.221,€£16.50

«Lafattoriadelle ossa»
(trad. diMaria Clara Pasetti)
Piemme

pp.300,€£16.90

Edwidge 3
{ _ Danticat z’
d

Vi mrse
el Preases Vs

«Fratello, sto morendo»
(trad. di Velia Februari)
Piemme

pp.314,£17




