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Linfanzia. I genitori. Le leggi razziali. L'odio

per il fascismo. Si intitola "La sedia del nonno’.

E lultimo racconto scritto dalla grande attrice

di Franca Valeri

I ricordo ha la valenza di una foto-
grafia. Vedo la prima casa che ho
abitato a Milano. Incredibile che
me la ricordi cosi bene, ricordo
tutto o quasi di quella casa, per-
sino i pavimenti, le scale. E ricor-
do che sono in terrazzo, c¢ una
persona che passeggia su quello
di fronte.
E bella quella terrazza, proprio di fronte a
noi. E si sentono le voci di chi ci sta. So chi
sono, c¢'e una bambina della mia eta che si
chiama Ester. Non é stata alungo mia amica,
halasciato presto quella casa perché allasua
mamma non piaceva. Peccato perché era
grande e comoda. Anche il nostro terrazzo e
bello, contornato di pietre. Ma mi fa impres-
sione stare i, la mamma é vestita di nero e
sento papa che le dice:
- «Cecilia, non importa che ti vesta di
neros.
- «Ma tu ci tenevi molto» - risponde lei.
- «Ma non e d'obbligo il nero».

illustrazione di Ivan Canu

Il ricordo € anche un magnetofono curio-
so che si accende e si spegne da solo. Mentre
rivedo quel terrazzo sento una voce che dice:

- «Quando il nonno & morto la Franca ave-
va tre anni».

Quindi si parlava di me. E del nonno.

Quando sento quella frase non so cosa
voglia dire essere morto, certo ho capito
che nonlavrei visto pit. Come potevo avere
solo tre anni, se mi sembra di vederlo anco-
ra cosi bene?

E un uomo piccolo, elegante e bello come
il papa. i, lo vedo con chiarezza sul quel ter-
razzo, ha in mano un pacchetto rotondo. E
certamente una torta che, tanto per cambia-
re, non mi piaceva. Non sono una grande
amante dei dolci. A mio fratello Giulio inve-
ce sl, gli piacciono molto.

Spesso non capivo che cosa si dicessero i
miei genitori, certo cose molto importanti
per loro. E quando entrava la balia, smette-
vano di parlare.

Avevamo una balia toscana di cui ri- 2
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=> cordo solo il cognome Sturlini. Quando
siamo diventati abbastanza grandi, se n'e
andata e non abbiamo piti1 avuto sue notizie.
Giulio le era molto affezionato, e lei a lui.
Mio fratello da piccolo era piuttosto bello,
evidentemente pili di me. Era tutto riccio di
capelli e quando la nonna Francesca veniva,
quasi a cadenza giornaliera, gli metteva la
mano fraicapelli e gli portava dei regali. An-
che a me portava dei regali, ma si trattava di
bambole di stoffa che finivano subito in un
cassone in anticamera.

- «Perché le butti Franca»?

- «Perché sono brutte, non mi piacciono»,

Era chiaro che la nonna preferisse Giulio
ame, anche se la mamma credeva il contra-
rio. Ma é cosi. Lincredibile ragione di questa
preferenza e che era il maschio.

Il nonno ci ha lasciato tra tante cose an-
che una sedia. Una bella poltroncina di fine
settecento che adesso sta nella mia casa al
Fleming,

Poco tempo fa arriva un signore modesto
che dice: - «Sono un restauratore».

E guarda quella sedia rovinata dai gatti.

Ho dimenticato di dire che avevamo due
gatti molto importanti per noi. Erano soriani
tutti e due. La mamma li curava insieme alla
donna, che non era pit la balia ma era gia
Clotilde, la tuttofare che Ii ha trovati nei din-
torni di casa. Ci piacevano molto, quei gatti,
quando sono arrivati. Avevo paura che an-
dassero fuori sul terrazzo, ma si sono accoc-
colati su quella sedia e ci stavano benissimo.
Uno era tigrato e laltra somigliava a una sia-
mese, beige con due splendidi occhi azzurri.

Non so come ma temevo che prima o poi
sarebbe successo un guaio. E infatti una se-
ra, papa era gia al letto, la gatta ¢ caduta dal-
la finestra ed ¢ finita nel giardino di sotto. 1l
papahalanciato un grido e si & precipitato al
balcone esclamando: - «Eccola, la vedo, e vi-
va! Si muove! ».

Ed é corso al pianterreno per riprenderla.
Poi ha gridato da i sotto:

- «E viva! Ma non camminal».

Mio padre ci ha portato su Mignina che
sembrava colpita gravemente. L'ha appog-
giata sulla sedia del nonno, e solo dopo un
po la gatta ha cominciato a muoversi, coc-
colata dal suo compagno. Si chiamavano
Mingo e Mignina. La mamma non ha avuto
molta fantasia nella scelta dei loro nomi.

Sul mobile della stanza da pranzo ¢'era un
panettone e i gatti buttavano giti le briciole
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Franca Valeri nel 1958, alle
prove dello spettacolo che
ne celebrava i dieci anni di
palcoscenico

per mangiarle. La mamma diceva:

- «Su ragazzi, non potete mangiarvi tutto
il panettone».

Effettivamente non ci faceva piacere ma
intanto il panettone a poco a poco finiva e la
gatta guariva, grazie alle cure di mio padre
che si alzava ogni notte per darle la corami-
na. E noi eravamo contentissimi. Mignina
era ben guarita e miagolava tutto il giorno
per la felicita di Clotilde che badava a cibare
i gatti. Non posso non ricordarmi di lei,
quando andavo con la mamma a trovare i
nonni al cimitero monumentale, vedevo
sempre il nome Clotilde sulla lapide. La
mamma la rimpiangeva molto. (...).

Da allora ho sempre avuto gatti e cani che

“La nonna mi portava bambole di

stoffa che finivano subito in un cassone.
Preferiva mio fratello Giulio a me.
Lincredibile ragione e che era il maschio”
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hanno usato, grattato e graffiato quella bella
sedia antica. Il restauratore e dispiaciuto per
quanto I'hanno deturpata. Poi rivolge lo
sguardo a due bei tavoli rotondi che piaccio-
no molto anche a me. E lo colpisce una vetri-
na bianca e oro.

Bisogna chiarire subito la storia di questa
vetrina. Quando lasciamo non so se la se-
conda o la terza casa, ¢é in mezzo la morte
del nonno e poi anche della nonna. Mio pa-
dre & I'erede maschio e potrebbe scegliere
che cosa tenersi, ma i tre figli di zia Maria,
che era la zia bella, vogliono prendersi una
vetrina raffinata, piuttosto piccola, bianca e
oro. Lesperto che guida mio padre gli spiega
che si tratta d'oro zecchino. I cugini la vo-
gliono a tutti i costi e papa cede subito, non
ama discutere ed & molto generoso. La
mamma invece si arrabbia come di dovere,
ma non ce niente da fare:

- «Non insistere, Cecilia, sono molto pre-
potenti, non la spunterai mai. Ne faremo fa-
re unaltra».

Troviamo un artigiano che la riproduce
tale e quale, compreso il dettaglio dell'oro
zecchino. Cosi € stato e adesso campeggiain
salotto a casa mia, & bellissima. E i da anni,
da quando abito qui. Contiene gli oggetti di
pregio che appartenevano al nonno. I re-
stauratore dice che aveva un gran buon gu-
sto. E amava lo stile impero, forse glielo sug-
geriva la sua cultura.

Il nonno era un vero cultore di oggetti an-
tichi, e tutti di valore. Compreso un delizioso
servizio da té giapponese al quale la mam-
ma tiene molto perché & un regalo del suoce-
ro, che le vuole bene perché pensa che suo
figlio non avrebbe potuto cascare meglio
che con lei.

Ho gia scritto della coppia perfetta che
erano i miei genitori, non ricordo litigi,
magari qualche borbottio quando
papatornava a casa tardi e noi aveva-
mo gia mangiato da ore. La mamma
si alzava e diceva:

-«Matilde, non preoccuparti. Ri-
scaldo io». Ricordo queste voci fami-
liari. Mi piace lasciare un ricordo
del nostro clima di casa, adessc
che non é facile trovare coppie
che non si sognerebbero mai di
rompersi. Purtroppo la mam-
ma e il papa sono al cimitero
monurmentale di Milano e a m
non resta che ricordarli.
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Sopra: Monica Vitti nel 1968.
Le figure da lei interpretate sono
diventate personaggi del libro di
Eleonora Marangoni “E siccome
lei” (in uscita per Feltrinelli).
Nell'altra pagina: Franca Valeri
e Alberto Sordi in “Un eroe dei
nostri tempi” di Mario Monicelli
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=> IInonno, come ho detto, aveva una fac-
cia bellissima e anche se era pii1 piccolo di
papa, si somigliavano molto. Loro, nonna e
nonno Norsa, erano gia scomparsi alla so-
glia delle leggi razziali, non so come le avreb-
bero prese. Non posso dire che fossero molto
legati alla religione ebraica. La mamma di-
ceva spesso: -«Ormai sono tutti atei, anche i
cattolici». Non avevamo amici che si preoc-
cupassero degli orari della messa, o delle
connesse cerimonie. Purtroppo quello che
diceva la mamma era vero, a cominciare da
lei. Una volta ho trovato in un libricino una
preghiera ebraica e 'ho imparata a memo-
ria. Avevo pochi anni, diciamo dieci e ancora
me la ricordo. Forse avrei amato potermene
servire, non '’ho mai dimenticata: «Sh'ma
Yisrael Adonai Elohenu Adonai Echad». Mi
mettevo davanti ad un termosifone e recita-
volapreghiera. Qualche voltalo faccio anco-
ra adesso. Ci sono delle cose della vita sulle
quali non sai decidere. Perché ho deciso di
ricordare il nonno in questo racconto? Forse
perché ho capito che & una figura importan-
te del mio passato. I stata fatta una mostra
sulle famiglie importanti nella quale compa-
riva anche la nostra, anche se era scampata
miracolosamente alle leggi razziali e allo
sterminio. A questo proposito voglio ricor-
dare come e chi ci ha aiutato generosamente
a scampare il pericolo.

Ricordo un impiegato allanagrafe, ha in
mano dei documenti aggiornati con il co-
gnome cambiato. Era intrepido ad addos-
sarsi questa responsabilita e portare a termi-
ne l'operazione. Si chiamava Portaluppi. E
strano come ci si ricordi tutto.

Papa va in Svizzera all'inizio della guerra
con un lasciapassare e mio fratello Giulio
espatria a piedi con laiuto di una guida tro-
vata da alcuni amici che abitano proprio al
confine con I'ltalia. Eravamo molto eccitati
all'idea che Giulio partisse a piedi. Ricordo
che sapevo usare a malapena ago e filo ma
ho cucito un anello con un brillante nell'im-
bottitura della manica di una giacca. La
mamma ed io restiamo a Milano, ma ci ren-
diamo conto che & pericoloso rimanere in
quella casa. E ci viene in soccorso una mia
compagna di scuola di nome Semenza. La
sua famiglia ha una casa in Brianza, molto
bella, Sembra una casa antica, con un gran-
de cortile dove scorazzano due magnifici
pastori maremmani che si chiamano Simba
e Peter. Erano bellissimi e molto affettuo- =
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=> si. lo non avevo ancora un cane mio e lo
desideravo molto. Siamo rimaste in questa
casa ospitale completamente nascoste, la
mamma ed io. Era bello stare li con quegli
amici in Brianza, terra bellissima, e il paese
aveva un curioso nome, Santa Maria Hoe.
Purtroppo un fatto tragico ci ha costrette a
lasciarla. E morta allimprovviso la figlia
maggiore della nostra ospite, che era sposa-
ta e aveva un bambino. Quella bellissima
ragazza si chiamava Nora, non la dimenti-
chero mai. E stato un tale dolore che abbia-
mo dovuto andarcene, Siamo partite con il
rincrescimento di lasciare i nostri amici di-
strutti da quel triste evento.

Ma subito altri amici si sono offerti di ospi-
tarci, sempre sul lago Maggiore, pit1 vicino a
Lecco, in altro paese dal nome curioso, Bolo-
gna di Perledo. Questa seconda casa era del-
la famiglia di Paolo Buzzi, uno scrittore e
poeta che aveva una caratteristica attraente,
suonava benissimo il pianoforte. (...) C'era
anche un fratello minore di Paolo un po de-
mente, che lui amava molto e non si rispar-
miava a difendere la sua intelligenza. Aveva
scritto un libro intitolato “Gigi di purita”, e
quando I'ho letto mi ha ispirato molta tene-
rezza. Questo fratello ci amava tutti, era feli-
ce che fossimo in quella casa.

La sera, Paolo che tutti chiamavano Paoli-
no come un gatto che ho avuto poi, suonava
al pianoforte musica di opere liriche che io
adoravo e ho imparato tutte da Iui. E leggeva
avoce alta i romanzi celebri di Dostoevskij o
“I Promessi Sposi”, che avrei dovuto studiare
a scuola. Era una vita piacevole con questi
amici cari, la loro cultura, la loro eleganza.
Una mattina Maria si affaccia alla porta mol-
to composta dicendo: - «Non spaventatevi,
ci sono qui delle guardie». Pit tardi ci tran-
quillizza: - «Sono andati via».

Solo che con sé hanno portato via una fa-
miglia ebrea. Era pericoloso restare anche Ii.

Con la fiducia che ci sarebbe venuto in
aiuto qualcuno, la mamma telefona al ragio-
niere che si occupava degli affari di papa pri-
ma della guerra e si chiamava Galbusera. Da
ragazzi il Giulio ed io schernivamo il suo co-
gnome. Il Galbusera ci ha subito trovato un
piccolo appartamento a Milano, in una casa
bombardata, e ci siamo rimaste alcuni mesi,
in fondo tranquilli perché era in un quartiere
non troppo popolare, ma quasi. Alla fine la
citta sembrava piu sicura di un paese.

Siamo rimaste li fino alla fine della guerra.
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RITRATTO
DI SIGNORA

“Franca. Un’incompresa di
successo”, di Patrizia Zappa
Mulas, arriva in libreria il

22 ottobre, edito da SEM
(pp. 160, € 15). Pili che
una biografia, un ritratto,

sul palco e dietro le quinte,
della grande protagonista del
teatro scomparsa due mesi
fa. All'interno, “La sedia del
nonno”, il racconto inedito
che qui pubblichiamo quasi
integralmente.

f———]

To covando il mio odio per il fascismo e la
mamma con il pensiero fisso ai nostri due in
Svizzera, dei quali siamo riuscite ad avere
solo poche notizie grazie a un altro cono-
scente, il calzolaio che faceva le scarpe ele-
ganti di papa e aveva una moglie inglese. Si e
offerta lei di farci avere una lettera da loro.
Cosl abbiamo saputo come si sentivano, e
abbiamo mandato una breve risposta.

Non ¢ stata una lunga corrispondenza.

Quando abbiamo saputo che Mussolini e
stato arrestato e poi ammazzato, non vi di-
co quanto sono stata felice. Sapevo che non
era un sentimento umanitario ma ho la-
sciato a casa mia madre terrorizzata e mi
sono avviata con una folla verso Piazzale
Loreto, dove era appeso chi ci aveva reso la
vita infelice per tanti anni. Eravamo ancora
in quella casa quando una mattina sentia-
mo i passi di qualcuno che ci chiama. Era
Giulio, che & venuto dalla Svizzera a piedi,
prima di papa che aveva difficolta a ottene-
re il permesso. Giulio era scappato dal rifu-
gioin cui era ancora trattenuto. La mamma
era felice, aggrappata al suo bambinone
che finalmente rivedeva, e aspettavamo di
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ritrovare papa. Eravamo sconvolte dalla
gioia, la mamma in lacrime e piangevo an-
ch'io, che ho tenuto duro per tutta la guerra
perché sapevo che sarebbe finita come de-
sideravo, come ho creduto per cinque anni
attaccandomi a tutto, anche alla piccola
preghiera ebraica e alle preghiere che mi ha
insegnato la mia madrina di battesimo.
Gia, perché dopo le leggi razziali sono stata
battezzata, la mamma era cattolica. Ovvia-
mente per prudenza, anche se anche quei
riti si sarebbero rivelati inutili, non avreb-
bero impedito quegli arresti mostruosi. Era

solo questione di fortuna sfuggire alla mor-
te. Questa ¢ la storia della nostra guerra.
Limportante & che fosse finita. Mi dava
quella certezza il corpo appeso di chi e sta-
to il responsabile della nostra disgrazia. E
difficile dire i sentimenti che sono stati la
guida della nostra resistenza. A poco a po-
co, & venuta la pace. Molto a poco a poco.
Dopo un simile trambusto abbiamo ritro-
vato la vita, per me in particolare che ho
iniziato la carriera teatrale. Che é stata lun-
ga e fortunata (...). [ ]
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