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Traumi di vita + seduzioni della lingua

Quindici racconti
procedono fra stacchi
ellittici, anafore,
associazioni

di pensieri aimmagini

di ANTONELLA FRANCINI

uando
scrivo
un rac
conto
cerco di
avvici-
narmi il
pitipossi-
bileallapoesia... andeaiu-
to quando si scrivono storie. Si
impara molto suritmo, suono,
compressione e selezione. Non
c’éspreco di parole»: cosila sta-
tunitense Amy Hempel, che
con le sue cinque raccolte di
racconti, poco pit1 di 500 pagi-
neintutto, halanciatol’ennesi-
ma sfida allo stile e alla lingua
dellashort story, rinnovando un
genere letterario che ha negli
Stati Uniti una tradizione illu-
stre, lunga oltre due secoli.
Dopo la riedizione nel 2018
di Ragioni per vivere, il volume
mondadoriano che raccoglie-
va i primi quattro libri di Amy
Hempel, l'editore milanese
SEM pubblica ora anche i suoi
nuovi racconti, Nessuno é co-
me qualcunaltro (bellaeaccu-
rata traduzione di Silvia Pare-
schi, pp.114,€17,00)che, atte-
sissimodopo oltre dieciannidi
silenzio, e uscito negli Stati Uni-
ti qualche mese fa con il titolo
Sing To It, e contiene 15 testi,
tutti brevi, spesso di una o due
pagine soltanto, eccetto I'ulti-
mo che, invece, occupa quasi
la meta del volume. Narrati da
una voce femminile anonima,

questi racconti mettono a fuo-
coun’esperienza o un fattoim-
presso nella memoria delle vo-
cinarranti,

Ingannarsi con la retorica

Nel primo racconto, che titola
I'edizione inglese, in poco pitl
dicento parolesiesplicitaquel-
lache sembralaconclusione di
un intenso scambio di battute
fraunuomo morente e I'amica
che gli & accanto. Ecco I'inizio:
«Alla fine disse: niente metafo-
re! Nulla & come qualcos’altro».
Qualche riga pit avanti lei gli
fa eco: «Niente metafore! Nes-
suno é come qualcun altros, al-
ludendo al vuoto che lascera la
sua scomparsa. I due continua-
noaingannarsi usando lareto-
ricaeallorchél'uomolechiede
difargliun’amaca con le mani,
lei cita un proverbio arabo;

S
«Mi piace lidea

di comprimere

una storia in una
frase»: questo lideale

«Quandoil pericolosiavvicina,
cantagli una canzone». Cosi,
«alla fines, dice la donna chiu-
dendo questo racconto epigra-
ficoin cuilaseduzionedellalin-
gua s’incontra con i traumi
dell’esistenza, «glifeciun’ama-
ca con le mani. Le mie braccia,
gli alberiy.

Procedendo perstacchiellit-
tici, anafore, richiami linguisti-
ci, associazioni di pensieri e
immagini, Hempel invita a
immaginare i sottintesi, le
storie che hanno reso queste
donne delle sopravvissute,
riemerse alla vita con i loro
vuoti da colmare. L'eleganza

della prosa genera di per sé
sensazioni e atmosfere in cui
ipersonaggi si muovono, eva-
nescenti, in ambienti che so-
nospesso case in affitto, lonta-
nedadovesie svoltalalorovi-
ta precedente, oppure luoghi
dove riscattano la solitudine.

Usciti dalla vita
In «Un rifugio con tutti i servi-
zi», lanarratrice é assistentevo-
lontaria in un canile per cani
destinatia essere uccisi, senon
adottati, Ripetendo ossessiva-
mente lo stesso incipit («Mi co-
noscevano come quella ches
oppure «Ci conoscevano come
quelle chey) descrive se stessa e
le altre che lavorano insieme a
leidalla prospettivadichile ve-
de muoversi soltanto in quello
spazio: e una donna che sot-
trae alla morte pitbull e cuccio-
li di ogni razza cercando affet-
to fra animali soli quanto lei.
Molte sono le coppie prota-
goniste di queste storie — cop-
pie in crisi o ormai uscite dalla
vita, come gli anziani protago-
nisti di «Fort Bedd», chiusi nel-
lacamera da letto che il marito
tiene sempre al buio mentre la
moglie sogna ancora un futu-
ro,immaginandodi poterscap-
paredallaloro prigione, pianta-
reunalbero, farlo crescereear-
ginare quella deriva. Qui come
altrove, non poche frasi hanno
la fisionomia dei versi, anche
grazie alla loro posizione in
chiusura del racconto per rias-
sumere metaforicamente il
senso delle storie o la vita dei
personaggi,

Allieva di Gordon Lish

Come é stato scritto, il procede-
re misterioso e affascinante
della prosa di Hempel é facile
daleggere, madifficile dacom-
prendere. «Mi piace I'idea di
comprimere una storia in una

Helen Frankenthaler,
Flotilla, 2006
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frase», ha detto, alludendo alla
tecnica che deve aver appreso
da Gordon Lish, I'editor di Ray-
mond Carver incontrato alla
Columbia University quando
dallanativa Chicagovisitrasfe-
i per completare gli studi. Sot-
tolasuaguidascrisseil primoe
il pitantologizzato deisuoirac-
conti, «Nel cimitero dov'é se-
polto Al Jolsons, diventando in
breve, via via che procedeva al-
laricercadella parola essenzia-
le, una scrittrice sui generis, affi-
data alla evocativita delle sin-
gole frasi, una peruna, e al mo-
doincuisiassemblanosulla pa-
gina, nel ritmo che rimanda
I'ordine delle parole. In ¢«Arco-
baleno lunare», una surreale
scena notturna incornicia l'io

narrante insieme a un orso nel
raggiodilunaentroil quale for-
mano il loro intreccio di enig-
matiche corrispondenze.
Come nei precedenti libri,
anche in Nessuno é come qualcun
altro la morte é particolarmen-
te presente, con la differenza
che quii protagonisti sono piu
maturi e consapevoli nel loro
vivere una seconda vita dopo
averne gia vissuta una che vor-
rebberoin qualchemodoarchi-
viare. Questo accade in «Cloud-
land», il lungo racconto che
chiudeil libro. «Ricordo di aver
pensato: non cisaramaiunmo-
mento in cui non ci pensos, di-
ce in apertura la voce narrante
alludendo alla figlia data in
adozionequandoa18anniave-
va partorito in una clinica per
ragazze madri del Maine; la fi-
glia mai vista ¢ un’ombra che
la segue e la tormenta, che im-
maginaaccanto a sé in macchi-

na o fra le bambine che incro-
cia via via, con il passare degli
anni. Basandosi su un’inchie-
sta giornalistica che rese noti i
loschi traffici di una struttura
in Nova Scotia, dove i neonati
non adottabili venivano elimi-
nati, la narratrice si muove fra
il suo inquietante passato e il
presentein Florida dove fal'as-
sistente a domicilio di anziani
dopoaver persoillavoroinuna
scuola di New York. Quando
vieneasaperelaveritasullacli-
nica, questa «persona che non
riconosceil pericolos rivelatut-
talafragilita dellanuovavitaa
cuisiéadattata. Poila prospet-
tivasidilata efa entrarein sce-
na il tema ecologico caro a
Hempel, che introduce gli ef-
fettidel cambiamento climati-
co. Lo annunciano i cartelli
per la vendita delle case intor-
no alla sua, che potrebbero
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presto finire sott’acqua, men-

tre la comunita di anziani un
po’ bizzarri, negazionisti e
non, che la tengono in tensio-
ne e si stagliano tratteggiati
abilmente come in una piéce
teatrale un po’ buffa.

La tecnica del long poem

Benché lungo, questo raccon-
to resta fedele allo stile di Amy
Hempel, accostando frammen-
tidipensieri, ricordi e riflessio-
ni con apparente casualita, in
una lingua polisemica infarci-
ta di colloquialismi e cultura
pop. Del resto, se per la scrittri-
ce il modello & 1a poesia, il suo
montaggio di singole parti ri-
corda la tecnica del long poem,
la forma tipica della poesia
americana capace di contene-
re storie erimandare un tutt’u-
no dinamico e ritmico. La ma-
niera sempre pitt complessa e
ellittica di comporre segna la
differenzafrailnuovolibroele

precedenti raccolte: ora sem-
brano lontane le dichiarazioni
meta-letterarie che prima allu-
devanoalla suamaniera ‘poeti-
ca’ di scrivere. «Voglio un lessi-
co ricercato nel resoconto, e lo
voglio succoso. Voglio 1'alone
di una realta inesprimibile...e
tuttavia lirica», dice, ad esem-
pio,lavoce maschilein «Offer-
toriow, il testo che chiude la
riedizione italiana di Ragioni
per vivere, esortando la narra-
trice a inventarsi 'ennesima
storia come parte di un loro
giocoerotico. Oraipersonaggi
diHempelvivonoil tempodel-
la «resilienzas e il nuovo libro
offre I'occasione per tornare a
leggereiracconti passatiriper-
correndo I'evoluzione di una
grande scrittrice che in poco
pit di 500 pagine ha racchiuso
un mondo e rinnovato la short
story e la sua forma.

Attraverso una voce femminile anonima
e in uno stile che insegue la sobrieta,
Amy Hempel onora la illustre tradizione
del racconto breve americano:

Nessuno é come qualcun altro, da SEM
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