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Parla lo scrittore statunitense Jeff Jackson, autore di “Uccidi quei mostri”, romanzo apocalittico che racconta un crescendo
di fatti di sangue che colpiscono band di ogni tipo in piccoli club. «Surreale? Gli Usa sono cosi: tra Orwell e “Quarto potere™

1l sogno americano?
Muore nella violenza»

L'INTERVISTA

n romanzo che si legge co-

me un vinile, con un lato

A eun lato B per racconta-

re attraverso diverse sfac-

cettature un'improvvisa

epidemia di violenza che
esplode negli Stati Uniti. Ne fan-
no le spese rock band e gruppi
che si esibiscono in piccoli club,
nessuno escluso - dai rapper al-
le formazioni indie - stroncati
da lupi solitari
che li abbattono
con armi semi
automatiche, se-
minando il pani-
co e attirando pe-
ricolosi imitatori
in una storia che
ruota attorno ad
Arcadia, una cit-
tadina della pro-
vincia america-
na.

La musica
chiama il sangue
e fra le pagine di
Uccidi quei mo-
stri (pubblicato
da Sem Libri, tr. Seba Pezzani,
pp.336 €17) firmato dallo scrit-
tore americano Jeff Jackson, la
finzione insegue la realtd in una
storia dal ritmo sincopato e mol-
teplici punti di vista — con molti
richiami simbolici e chicche per
cultori della musica - che «af-
fronta il fascino dell’apocalitti-
co». Unromanzo elogiato anche
da Don DelLillo, autore di Great
Jones Street un grande romanzo
rock, alla pari con Alta fedelta di
Nick Hornby e Il tempo € un ba-
stardo di Jennifer Egan. Ma og-
gi, fra social e TikTok, il rock esi-
ste ancora? E quanto conta cul-
turalmente? In questa intervi-
sta, Jackson —drammaturgo, vi-
sual artist, compositore e can-

tante in una band postpunk -
conferma l'inevitabile morte
del romanzo («la vera letteratu-
ra tenta I'impossibile ma il ro-
manzo medio € morto da un bel
pezzo») e intanto all’orizzonte
si profilano le elezioni presiden-
ziali: «Trump ha incoraggiato
continuamente I'escalation del-
la violenza negli Stati Uniti e so-
lo fra qualche settimane sapre-
mo se il sogno americano esiste
ancora»,

Jeff, la violenza nel mondo
reale sembra inseguire le tue
pagine.E cosi?

«Quando ho iniziato a lavorare
a questo romanzo, I'immagine
delle persone che sparavano ai
musicisti sul palco sembrava
surreale. E spaventoso come la
realtd abbia raggiunto il libro in
modi inaspettati, come dimo-
strano i fatti del Bataclan. Nel
romanzo, I'epidemia di sparato-

rie comporta la chiusura di loca-
li di musica in tutti gli Stati Uni-
ti, un'altra immagine surreale
eppure oggi, a causa del Covid,
persino I'idea di fare musica in
un piccolo spazio affollato sem-
bra pericolosa»,

DeLillo paragona il libro a “un
antico racconto popolare”. Il
mondo postindustriale di Ar-
cadia é surreale e allo stesso
tempo ricorda la desolazione

di molte citta americane?

«Miro a un realismo accresciu-
to nella mia scrittura, penso rap-
presenti il vero racconto di que-
sti tempi. Il paesaggio dellibro &
realistico e al contempo, alluci-
natorio. Un gioco di sovrapposi-
zioni continuo, tanto che la sto-
ria ha una progressione logica e
momenti onirici. Il libro parla
del momento attuale ma attinge
anche a qualcosa di antico e pri-

mordiale, sono felice che DeLil-
loI'abbia colto».

Con questo clima politicamen-
te corretto, temeva la censura
e il boicottaggio sui social net-
work?

«No, ho grande fiducia nei letto-
ri. Ho lavorato sodo per assicu-
rarmi che la violenza non fosse
lusinghiera e che i lettori ne sen-
tisseroil peso etico in pagina».
11 suo sito web si chiama Dea-

thofLiterature. Ci siamo, il ro-
manzo é (finalmente) morto?

«[l romanzo non ¢ morto, ma
sta morendo. Anzi, ¢ sempre sta-
to moribondo. Fin dall'inizio,
Don Chisciotte e Tristram Shan-
dy temevano che il romanzo fos-
se condannato. La letteratura
seria tenta 'impossibile, quindi
il fallimento e la morte sono par-

te integrante del progetto. Para-
dossalmente, € proprio questo
senso di morte imminente che
anima il lavoro».

Ma perché molti scrittori so-
no affascinati dalla morte del
romanzo?

«I1 britannico Tom McCarthy af-
ferma che i romanzi di medio li-
vello sono veramente morti pro-
prio perché evitano completa-
mente di affrontare la fine del
romanzo. E io sono d’accordo
con lui».

Il presidente Donald Trump
ha un ruolo in questo tumulto
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di violenza?

«Non c’¢ dubbio che Donald
Trump abbia incitato questa
violenza in innumerevoli modi,

dalla sua retorica razzista all'ap-
provazione di leggi sulle armi
che rendono pit probabili foco-
lai di violenza di massa ed é sta-
to scioccante vedere quei video
con i poliziotti che brutalizzano
i cittadini inermi».
Come andrannole elezioni?
«Vorrei avere una sfera di cri-
stallo. Ci sono cosi tanti scenari
possibili - da un trasferimento
pacifico del potere a un colpo di
statoautoritario—da far venirei
brividi. Questo paese non & mai
stato cosi incerto su chi siedera
alla Casa Bianca»
Ma il concetto di rocker esiste
ancora o siamo in balia di You-
Tuber e cantanti capaci di can-
tare solo in playback su Tik-
Tok?
«Sembra di essere prossimi alla
fine di un'era. Uccidi quei mostri
€unarosa posta sulla tomba del
rock and roll. C'é ancora molta
buona musica che viene prodot-
ta ma non muove piu I'ago cul-
turale come unavolta».
Pagina dopo pagina, il lettore
€ testimone della violenza ma
non riusciamo a voltare lo
sguardo. Questo desiderio di
guardare il sangue e sentirsi
alsicuro, cosa significa?
«Sembra di vivere in una versio-
ne della societa della disinfor-
mazione del 1984 di Orwell ge-
stita dal megalomane Charles
Foster Kane di Citizen Kane
(Quarto Potere, ndr). A parte
I'ingiustizia sistemica, affrontia-
mo cosi tante sfide insolite spe-
cifiche per il nostro tempo - I'ac-
celerazione della crisi climati-
ca, la concentrazione della ric-
chezza da parte diuna manciata
di persone, la tossicita dei social
media e della cultura di Internet
-chelanostra distopia potrebbe
presto assumere scenari impre-
vedibili. Uccidi quei mostri af-
fronta il fascino dell’apocalitti-
co e il modo in cui questo ¢ ca-
blato, fa parte di noi».
Jeff, il sogno americano esiste
ancoraoggi?
«Chiedimelo di nuovo a genna-
io. Allora potro risponderti»,
Francesco Musolino
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