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Scetticismo, imprevisti, felicita
Due libri pacati nel raccontare il dolore,
e | nostri tentativi d'amore per sopportarlo

di Marco Rossari

«NON CHE I BAMBINI mi disgustino del tut-
to». Esordisce cosl, con questa concessio-
ne tetra, una delle protagoniste della Figlia
unica, nuovo romanzo di Guadalupe Net-
tel. In epigrafe al racconto si trovano due
frasi emblematiche di scrittori che non po-
trebbero essere pit distanti, David Foster
Wallace e Alda Merini. La prima recita “Se
non avete mai pianto e vi andrebbe farlo,
sfornate un figlio” e la seconda “Scendono
dai nostri fianchi / i lombi di tanti figli se-
greti”. Sono perfette. Perché? Perché i bam-
bini sono un tema che non smette di in-
tenerire e attirare la nostra attenzione, ma
scriverne non ¢ semplice, invece Nettel rie-
sce a oscillare tra la fatica dell’essere genitori
¢ la sorpresa di ritrovarsi a esserlo in modo
obliquo. La narratrice del romanzo, Laura,
trova i bambini limitant, appunto: barbari,
faticosi, Da sempre mette in chiaro agli uo-
mini che lei non sforner una «palla al pie-
de umana». Ma poi capita di cambiare idea
e proprio I'amica del cuore decide di pro-
vare ad averne uno. Scetticismo, felicita, e
poi una malattia inaspettata che cambia il
destino di tutti. Al centro della Figlia uni-
ca, come un mistero insondabile, si insinua
una poppante con il cervello sottosviluppa-
to, nara con un piede nella fossa, fagotti-
no che diventa 'imperscrutabile sismogra-
fo del mondo intorno. E cosi, mentre la
coppia comincia a prcndcrsi cura di questo
scricciolo inerme, Laura si avvicina al figlio

problematico di una vicina, ¢ ogni ruolo si
mescola e si confonde, ogni rifiuto diventa
resa, ogni opzione si trasforma nel suo op-
posto. Quale figlio ¢ davvero nostro? Di chi
dobbiamo prenderci cura? Che cosa voglia-
mo? Quand sono i figli segred, scelti a no-
stra insaputa, trovati per caso?

Nei dieci racconti di Edwidge Danticat, La
vita dentro, troviamo una serie di narrazio-
ni pulite, per nulla banali, ambientate nella
comunita haitiana in bilico tra il paese na-
tio e la Florida. Ogni storia vede in scena
pochi personaggi e un piccolo grande dolo-
re, portato in primo piano con compostez-
za, grazie a dialoghi sapienti ¢ a pochi tratti
nitidi. Una moglie ¢ truffata dall'ex mari-
1o, la figlia di una donna di servizio ¢ sie-
ropositiva, due ex amanti si rivedono dopo
anni quando lui perde la famiglia nel ter-
remoto. «C'era un linea netta tra chi vole-
va restare in America per sempre ¢ chi vo-
leva tornare indietro e ricostruire il paese».
E la linea intorno alla quale corrono queste
storie. Funerali, matrimoni, separazioni, di-
stacchi: ogni momento chiave fa emergere
divari e contrasti tra i personaggi della dia-
spora scappati negli Usa e quelli rimasti, o
tornati a vivere li con qualche soldo in piti.
Due libri molto belli, pacati nel racconta-
re il dolore e i nostri tentativi d’amore per
sopportarlo.

Guadalupe Nettel, La figlia unica,
La Nuova Frontiera, 16,90 euro
Edwidge Danticat, La vita dentro, SEM, 18 euro
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