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JONATHAN EVISON

Mike Mufioz ha 22 anni, ama i libri e Uarte topiaria,
tira avanti tra lavori sottopagati e buffe disavventure

«Volevo svegliare il moribondo sogno americano,
prenderlo per il collo e tirargli dell’acqua in faccia»

Un'opera di Ralph Fasanella (1914-1997) A destra, lo scrittore Jonathan Evison

Laworking class
sopravvive conl'ironia
nell’eradi Trump

Intervista allo scrittore statunitense, ex musicista
punk e autore del romanzo «ll giardiniere» (Sem)

GUIDO CALDIRON

N Mike Muiloz non aveva anco-
ra dieci anni quando suo padre,
poco prima diandarsene lascian-
dolo con un fratello disabile a
cui badare e una madre costret-
ta a lavorare dalla mattina alla
sera per tirare avanti, stufo di
sentirsi chiedere quando lo
avrebbe portato a Disneyland, lo
carico sul malandato pick-up di
famiglia e lo condusse nell’area
industriale della citta. Sorseg
giando una birra appoggiato a
una rete metallica che delimita-
va una spianata di cemento,
guardd il figlio, in lacrime per la
delusione, e gli disse: «Sembra
proprio che se ne siano andati.
Forza, leviamoci di torno».

Ora Mike ha 23 anni, un lavo-
ro di giardiniere in cui riesce a
esprimere la propria creativita,
modellando alberi e siepi come
fossero statue, anche se il pill del-
levolte haa che fare con deiricchi
arroganti che pretendono cherac-
colga le cacche dei loro cani dai
prati, e una passione per ogni tipo
di romanzi che recupera nella bi-
blioteca cittadina. Vive in una ri-
serva indiana, ma solo perchélile
case costano meno, nell’estremo
nord-ovest del Paese, con mam-
ma, fratello e un inquilino afroa-
mericano che abita nel loro gara-
ge e la cui unica occupazione &
comporre colonne sonore per le
cassette porno anni 80.

Di fronte a lavori sottopagati,
problemi di ogni sorta e qualche

segnale di razzismo, ha pur sem-
pre un nome messicano, Mike
non cede al pessimismo e, men-
tre racconta ai lettori le sue di-
savventure talvolta piti buffe
che drammatiche, continua a
coltivare il sogno di diventare
scrittore. Le vite che Jonathan
Evison, ex musicista punk e au-
tore di cinque romanzi - da uno
dei quali é stato tratto il film Al-
truistisi diventa- descrive con em-
patica ironia ne Il giardiniere
(Sem, pp. 332, euro 17), non seno
quelle dei smarginali», madi perso-
nechevivonoinunacostanteincer-
‘tezza malgrado lavorino e possano
permettersi una casa: quasi un ri-
tratto di una parte consistente del-
la societa americana, spesso oggi
lapiti colpitadalla pandemia,

«l giardiniere» racconta la real-
taque ana di milioni di perso-
ne che fannoi conti con la sfida
per la sopravvivenza pur lavo-
rando. E un ritratto della condi-
zione di classein America?
Senza dubbio. Proprio la pande-
mia ha messo in evidenzail fatto
cheuna percentuale molto gran-
de di americani vive di giorno in
giorno solo grazie allo stipen-
dio, senza poter contare su ri-
sparmi oaltri tipi di risorse: quel-
lo che prendono, ammesso che
basti, deve servire per tutto il
mese e non avanza niente. Sono
cresciuto con una madre single
costretta a fare due lavori per
mantenerci e quindi vivere sem-
pre al limite mi ha accompagna-
to da sempre. Per questo volevo
scrivere un romanzo della wor-
king class che non ne prendesse
necessariamente le parti, non
forzasse gli elementi politici del-
lavicenda- che sono del resto fin
troppo evidenti -, non cercasse
dinobilitare la poverta ma offris-
se piuttosto una descrizione rea-
le di queste vite lasciando che i
personaggi facessero il resto.
Il protagonista & consapevole
delle proprie difficolta, ma rie-
sce ad affrontare tutto con una
certa dose diironia. Come fa?
Pud contare su un acuto senso
dell'umorismo perché ne ha bi-
sogno. La condizione della pover-
ta puo essere davvero soffocante
e l'umorismo ¢é forse il meccani-
smo di difesa piti grande che I'u-
manita sia riuscita a creare. Piti
si affonda nel dolore, é piti la ca-
pacitadiridere & intensa e neces-
saria. L'umorismo migliore &
sempre radicato nel dolore.
Di fronte alla crisi del sogno
americano, resa evidente dalla
sua stessa condizione, Mike
sembra volerne reinventare
uno intorno all’amore per i libri
elarte topiaria. E possibile?
Quando avevo otto anni decisi
che volevo fare il romanziere e
guadagnarmi da vivere scriven-
do libri. Ci sono voluti decenni
perché riuscissi a realizzarlo,
ma negli ultimi quindici anni
posso dire di aver vissuto fino in
fondo il mio sogno. Ritengo che
tutto sia ancora possibile in Ame-
rica. Il problema & che per le per-
sone che sono emarginate dal
puntodi vista sociale e economi-
co ci vorranno molta pit fatica e
tempo per arrivarci rispetto agli
altri. Con questo romanzo vole-
vo svegliare il moribondo sogno
americano, afferrarlo per il col-
letto e spruzzargli un po’ d'ac-
quainfaccia. Omeglio, inventar-
neuno nuovo, slegato dai princi-
pi del capitalismo, della politica
dell'identita o di qualsiasi altra
misura concreta se non la volon-
ta umana di inventare noi stessi
come meglio desideriamo.
Ha un padre messicano, vive in
P indi 2o cli

ail

dre & un nero. Non & un caso
che di Mike ci abbia raccontato
tutto questo: assomiglia al vol-
todella povertain America?

In realta ci sono anche moltissi-
mi poveri bianchi. Ma le «perso-
ne di colore» hanno di fronte a sé
una serie ulteriore di ostacoli e
svantaggi che vanno al di 13 del
solo dato economico. Come esse-
re un ragazzo nero e farsi trasci-
nare per strada da un poliziotto.
Un genere di incontro che po-
trebbe risultare fatale. Si tratta
di qualcosa con cui non ho mai
avuto a che fare in prima perso-
na, ma ho un numero sufficien-
te diamici neriperiqualiinvece

Mentre legge

«La fame» di Knut
Hamsun

il protagonista

é stupito. «I poveri
che conosco -
riflette - pensano
ai cheeseburger
prima che alla
filosofia». La vedo
proprio come lui

€ una sorta di terribile abitudi-
ne. Il risultato & che vivono se-
condo uninsieme di standard di-
versi dagli altri.

Come il protagonista, anche lei

ha fatto ogni sorta di lavoro
mentre di i

novembre. Lo zoccolo duro dei
suoi sostenitori vuole solo bru-
ciare I'intero sistema. Il proble-
ma e che la maggior parte di loro
non capisce neppure come fun-
zioni, 0 possa in caso essere per-
fezionato il sistema stesso. Sono
solo reazionari. Non hanno al-
cun tipo di visione per 'Ameri-
ca, sono solo alla ricerca di cio
che percepiscono come una ven-
detta. E questo stato d’animo &
un vaso di Pandora da cui potra
uscire qualunque cosa.

Come se la passano i ragazzi
chehadescrittonellibro duran-
te la pandemia? Si ha I'impres-
sione che possano essere le pri-
me vittime, sul piano della salu-
te come dellavoro, delvirus.
Ammetto di generalizzare parec-
chio, ma dal mio osservatorio -
vale a dire quello di qualcuno
che oggi ha la pancia piena e sta
ben al riparo -, ho I'impressione
che molti giovani, pur essendo
colpiti dalla pandemia in termi-
ni economici non sembrano
prendere troppo sul serio la mi-
naccia. Oppure sono semplice-
mente costretti a lavorare con-
tro ogni buon senso. O forse per
capire meglio cosa accade do-
vrei tornare perstrada...

Nei suoi romanzi, accanto all’i-
ronia, emerge l'interesse per
una forma narrativa classica e
quasi la ricerca di una «saga»
della vitaquotidiana.

Molti romanzieri arrivano diret-
tamente dai corsi universitari di
scrittura e hanno poca esperien-
za della vita, almeno fuori delle
aule. Personalmente amo la nar-
rativa della working class. Ecco
perché mi piace Dickens che ci
salvd dal romanzo vittoriano,
che in genere si occupava dei ric-
chie dei proprietari terrieri. Dic-
kens ha scritto sulla poverta, sul
lavoro minorile e sui settori
emarginati della societa vittoria-
na. Gli scrittori americani che
amo hanno lostesso Dna dell"au-
tore di Oliver Twist: Twain, Stein-
beck, Norris; le loro simpatie an-
davano ai lavoratori.

Mike divora un libro dietro l’al-
troefadelli molti auto-

come scrittore. Quanto ¢’ di
quelle esperienze nel libro?

Hoiniziato a lavorare daragazzi-
nooccupando i tavoli di unristo-
rante di Seattle dove mia sorella
facevala cameriera. Per gran par-
te della mia vita ho servito le per-
soneinun modo o nell’altro. Do-
po il diploma ho trovato lavoro
indozzine di postidiversi. Nessu-
no era particolarmente gla-
mour, ma tutti rigorosamente
sottopagati. Sono stato via via
controllore dei contatori del gas,
badante, selezionatore di pomo-
dori marci, responsabile di te-
le-vendite di occhiali da sole, ad-
detto ai ricambi per auto... Tra
tutti quei lavori assurdi il mio
preferito era di gran lunga il giar-
diniere. Dovevo diserbare le
aiuole, potare le siepi, falciare i
prati e spargere il concime: tutti
compiti che si prestavano a un
mix inebriante di concentrazio-
ne e astrazione, lo stato perfetto
di equilibrio mentale per I'auto-
redi romanziche finoa quel mo-
mento erano rimasti inediti,

L’AmericadiMike & anche quel-
lache haeletto Trump. Al suoin-
terno sembrano convivere pe-
rd due paesi che hanno pocoin
comune, Come stannole cose?
11 Paese non & mai stata pit divi-
so quanto a visione del mondo e
filosofia di vita. Rabbrividisco
pensando che Trump possa esse-
re rieletto o rubare le elezioni di

ri famosi, da Hamsun a Céline,
in particolare sul modo in cui
trattano i temi della vita quoti-
diana. E lo spirito dell’ex punk
cheriemergeinlei?

Trovavo divertente che leggen-
do La fame di Hamsun Mike pen-
sasse, come avrei fattoioallasua
etd, che le persone povere e affa-
mate che conosceva non erano
poi cosi interrati alla propria cre-
scita filosofica, quanto a dei
grandi cheeseburger fumanti.
Da ragazzo volevo leggere cose
che parlavano di un mondo che
assomigliava al mio, a quello di
una famiglia dilavoratori che fa-
ticava ad arrivare alla fine del
mese. Le persone intorno a me
arrancavano dentro a un siste-
ma truccato che non gli offriva
alcuna chance solo perché non
avevano soldi.

GliUsastanno mutando profon-
damente, come cambia la lette-
raturadel Paese?

L'America ¢ alle prese con una
massiccia reinvenzione e penso
che questo rendera affascinanti
anche i romanzi dei prossimi an-
ni. Qual & la nostra identita nazio-
nale ora che non siamo pit alla
guida dell'ordine mondiale? Qual
éilnostronuovoidealismo?Emer-
sone Whitman parlavano dell'espe-
rimento americanos e io penso che
quell'esperimento abbia ancora
senso e che la letteratura america-
nasiapronta perungranderitorno,



