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UNTURA
APE

di GEORGE
PELECANOS

ro nella sala d’attesa del pronto soccorso,
all'ospedale dei veterani vicino a North Ca-
pitol Street dove avevo portato mio padre,
quando il detective Tony Barnes mi chiamo
sul cellulare. Mio padre aveva la fronte ap-
poggiata alla sbarra del deambulatore e ci
sarebbe voluto un po’ prima che qualcuno
venisse a chiamarlo.

Andai fuori e mi accesi una sigaretta.

«Ci sono novita, Verdon?», mi chiese Barnes.

«Devo parlarle di Rico Jennings».

«Dai, sputa».

«Non per telefono». Non gli avrei detto niente senza
sentirmi tra le dita un po’ dei suoi quattrini.

«Quando possiamo vederciz».

«Il mio Pa’ non sta bene. In questo momento sono
con lui. Facciamo alle g al solito posto».

Barnes interruppe la comunicazione. Io finii la siga-
retta e tornai dentro. Mi sedetti accanto a papa, che si
stava lamentando.

Eravamo li gia da qualche ora. Una ragazza con il culo
alto ci aveva registrati all'arrivo, poi un'infermiera corea-
na aveva compilato una cartella clinica, ma di un dottore
neanche l'ombra.

Gli altri uomini in sala d’attesa avevano tutti passato la
cinquantina. Avevano I'aria infelice, ma nessuno di quel-
1i che lavoravano i sembrava farci caso. Ero stato in
qualche ospedale dove curano i bianchi e so che non
trattano i loro pazienti come questi veterani.

Finalmente venne il turno di mio padre. Un infermie-
re bianco, di nome Matthew, un tipo dai capelli rossi e
gli avambracci alla Popeye, lo collegd a una di quelle
macchine per il cuore, poi trovd una vena nel braccio e
gli prelevo tre fiale di sangue. Quella mattina papa aveva
detto di sentirsi confuso. Da quando ha avuto l'ictus, che
I'ha lasciato paralizzato da un lato, si spaventa molto fa-
cilmente. La testa gli funziona bene, ma quando deve
muoversi usa sempre il deambulatore, persino per an-
dare in bagno.

Lo guardai mentre era 1i in letto, le spalle larghe, le
mani solide. Nonostante i sessant’anni e I'ictus € pit for-
te di me. So che non mi sentird mai alla sua altezza, non

solo perché ha fatto la guerra del Vietnam ma anche per-
ché aveva fama di uno con cui era meglio andarci piano.
Mentre io... be’, io sono io.

«ll dottore sta verificando i tuoi esami del sangue, Le-
on», disse Matthew. Immagino che non sapesse che nel
nostro quartiere mio padre veniva chiamato Mr Leon o
Mr Coates da quelli piu giovani di lui. Mentre si allonta-
nava, intono un inno sacro. Mio padre alz0 gli occhi al
cielo.

«Scommetto che saresti pili contento se a occuparsi
di te ci fosse la ragazza coreana», gli dissi con un sorriso
complice,

«E filippina», osservo lui in tono acido. Non c’era vol-
ta che non mi correggesse.

Per tutta I'ora successiva non fece che lamentarsi. Poi
un medico indiano di nome Singh scosto la tenda ed en-
tr0. Disse a mio padre che gli esami erano tutti a posto,
cosi come l'elettrocardiogramma, e che quindi non c'era
motivo di preoccuparsi.

«Torni a casa e si riposi», disse il dottor Singh in tono
affabile. Emanava un odore simile a quello dei ristoranti
indiani ma per il resto era un tipo ok.

A questo punto si rifece vivo Matthew che rivesti papa
e compild i moduli per la dimissione. «Il Signore i ama,
Leony, gli disse, prima di andare a occuparsi di qualcun
altro.

«Usciamo da questo posto di merda», abbaid mio pa-
dre e io mi diressi verso la stanza dove tenevano le sedie
arotelle.

Una volta a casa, mia madre lo sistemo sulla sua sedia
a rotelle, piazzata davanti al televisore dove lui passa
gran parte della giornata. Lei lo assiste di continuo e la
notte quasi non dorme per paura che possa cadere dal
letto. Gli fa la doccia e gli lava il culo. Mia madre é una
donna di chiesa, convinta che dopo la morte sara ricom-
pensata. E solo grazie a lei che mi viene concesso di vive-
re in casa di mio padre.

La televisione aveva il volume a palla ma é cosi che gli
piace sentirla da quando ha avuto Iictus. La tiene quasi
sempre sintonizzata su un canale che trasmette vecchie
partite.
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|  «Franco Harris!», gridai indicando lo schermo. «Lui

si che era un campione». Mio padre non gird neanche la
testa.

Sarei rimasto anch’io a guardare un po’ di quella vec-
chia partita degli Steelers se me I'avesse chiesto, ma lui
non disse una parola e io salii in camera mia.

Un tempo era anche la stanza di mio fratello. Il letto di
James & addossato alla parete opposta e i trofei di basket
e football, conquistati quando era un ragazzino, sono
ancora sul suo cassettone. Si é laureato in Legge alla
Howard e se la cava alla grande, alla stragrande per la ve-
ritd. Abita a Crestwood con la moglie, una donna carina
e con la pelle chiara, e i due figli, altrettanto chiari. Non
viene molto da queste parti, anche se da casa sua ci si
arriva in un quarto d'ora. Non avrebbe portato papa al-
l'ospedale, né avrebbe aspettato tutto il giorno. Si sareb-
be giustificato dicendo che aveva troppo da fare, che
non poteva mollare lo studio. Eppure mio padre non fa
che incensarlo con gli amici. Di me non ha motivo di

vantarsi.

Mi infilai qualcosa di caldo e ficcai sigarette e accen-
dino nella tasca del giaccone. Il cellulare lo lasciai in ca-
rica; aveva la batteria completamente a terra. Quando
scesi, mia madre mi chiese dove stessi andando.

«(C’¢ una cosetta di cui mi sto occupando», dissi, ab-
bastanza forte perché mio padre sentisse.

Lui sbuffo, ridacchiando tra sé. Avrebbe potuto anche
aggiungere: «Stronzate», ma non ce n'era bisogno. Tirai
su la lampo e uscii.

Aveva cominciato a nevicare. I fiocchi volteggiavano
nei coni di luce formati dalle lampade stradali. Mi dires-
siverso il negozio di Giant Liquors su Georgia e comprai
una pinta di vodka Popov, che tracannai mentre tornavo
suvia Quebec. Al di la di Park Place si stendevano i terre-
ni della Soldier’s Home, circondati da una recinzione di
ferro nero con i pali che terminavano a punta di lancia.

Certe sere io e Sondra la scavalcavamo, I'estate prima
che io mi ritirassi dalla Roosevelt High School. To porta-
vo un po’ di erba, una bottiglia di vino con il tappo a vite
¢ il mio walkman, e andavamo a sederci sulla riva del 1a-

go. Le parlavo delle auto che mi sarei comprato, dei
completi che avrei indossato appena avessi trovato un
buon lavoro. Le dicevo che non avevo bisogno di un di-
ploma per procurarmi quel tipo di roba né per dimo-
strare quanto fossi in gamba. Lei mi guardava come se ci
credesse.

Fini per sposare un avvocato con un ufficio sulla stra-
da, a Shepard Park. L’ho rivista una volta che era tornata
da queste parti per fare visita a sua madre. Anche lei mi
vide mentre camminavo ma volto la testa dall’altra parte,
fingendo di non avermi riconosciuto.

Ora mi infilai nel vicolo tra la Princeton e la Quebec. 11
detective Barnes era in ritardo. Tolsi il tappo della Popov
e buttai gili una sorsata. Mentre scendeva la sentii bru-
ciare. Richiusi la bottiglia e mi accesi una sigaretta.

«Psst. Ehi, tus.

Guardai verso I'alto, da dove era arrivata la voce. Unra-
gazzo si sporgeva da uno di quei portici di legno costrui-
ti al secondo piano che sbucavano sul vicolo. Alle sue
spalle c’era una porta a vetri con una tenda subito dietro.
Accanto a lui si vedeva la ruota di una bicicletta. Da que-
ste partiiragazzini le mettono sul portico per non farse-
le rubare.

«Che cosa vuoi?», gli chiesi.

«Niente di quello che puoi darmi», rispose il ragazzo.
Sembrava sui dodici anni, era alto e magro con i capelli a
treccine sotto il casco nero.

«Allora porta il tuo culo dentro casax.

«Sei tu che gironzoli dove non dovresti».

Ialettura

«Io mi faccio i fatti miei. Niente compiti oggir».

«Li ho gia fatti a scuola».

«Dove vai, alla MacFarland Middlez?».

«Si».

«Anch’io andavo li».

«E allora?».

Mi venne quasi da sorridere. Aveva la lingua tagliente
mail cuore grande.

«Che cosa ci fai qui?», mi chiese.

«Sto aspettando una persona».

In quel momento 'auto senza contrassegni di Barnes
passo lentamente davanti all'imboccatura del vicolo. Si
fermava sempre in cima alla strada, lo sapevo.

«Ti saluto, ragazzino», gli dissi, buttando via la siga-
retta e ficcando la bottiglia nella tasca della giacca. Mi
incamminai, sentendomi addosso i suoi occhi.

g

Mi infilai sul sedile posteriore dell'auto, una Crown
Vic color blu notte. Mi abbassai fin quasi a sdraiarmi, la
testa contro la portiera sotto il livello del finestrino per-
ché dall'esterno nessuno potesse vedermi.

«Hai freddo, Verdon?®».

«Direi di no».

Barnes, spalle larghe e bella faccia, aveva la voce fon-
da. Il suo abbigliamento preferito erano gli abiti di Hugo
Boss e i cappotti di cashmere. Come molti altri membri
della polizia, portava un folto paio di baffi.

«Parliamo di Rico Jennings», gli dissi.

«Da parte mia nessuna novitd», dichiard con una
scrollata di spalle. «E tur».

Non gli risposi. Era il solito balletto. Punto gli occhi
sullo specchietto retrovisore e incrocio i miei. Mi allun-
g0 un biglietto da venti al di sopra dello schienale e io lo
presi.

«Che cosa sair», <

«Rico era un poco di buono ma poi € cambiato. E en-
trato in una comunita di recupero e havoltato le spalle al
passato. Stava per andare all'universita».

«E allora perché qualcuno gli ha piazzato tre pallotto-
le nel petto?».

«Da quello che ho sentito é stato per via di una ragaz-
Za».

Gli stavo riferendo solo una piccola parte della verita.
Quando l'intera faccenda fosse venuta a galla, il sospetto
che io ne sapessi di pili non I'avrebbe neanche sfiorato.

«Continua».

«Stavo per farlo. Rico aveva un debole per le donne».

«E chi non ce I'har».

«Ma nel suo caso era diverso. I genitali femminili lo
facevano uscire di testa. Si dice che avesse perseguitato
una ragazza che, a quanto si scopri dopo, era proprieta
di un altro. E per questo che é stato fatto fuori».

«Da chi? Hai un nome per caso?».

«Naahy. Il sangue mi sali alla testa e sentii le orecchie
che mi bruciavano. Succedeva sempre quando ero stres-
sato.

«Sai come si chiama la ragazza®».

Scossi il capo. «Se fossi in lei, andrei a parlare con la
madre di Rico. Immagino che sappia chi frequentava
suo figlio, nor».

«Grazie per il suggerimentos».

«Era solo un consiglio».

Barnes sospiro. «Senti, ho gia parlato con la madre.
Ho parlato con i vicini e gli amici. Abbiamo passato al
setaccio la sua camera da letto. Non abbiamo trovato
niente, né biglietti né foto».

Ero io ad avere la foto della ragazza. La sera della ve-
glia funebre, mentre la madre di Rico piangeva tutte le
sue lacrime in soggiorno in compagnia dei suoi amici
della Chiesa, io e Leticia, la zia, eravamo saliti in camera
del ragazzo. E i, in un cassetto del como, sotto i calzini e
le mutande, avevo trovato una foto della ragazza, una
certa Flora Lewis. Leticia 'aveva riconosciuta subito,
senza nemmeno leggere il nome stampato sul retro del-



23/02/2020 .
Pag. 52 N.430 - 23 febbraio 2020 M‘Jﬂ I eﬂu ra

CONTINUA A PAGINA 54

SEGUE DA PAGINA 53

1a foto. L'aveva gia vista in giro.

«E un testimone?s».

«Stai scherzando? Neanche uno, 0 almeno nessuno
che si faccia avanti».

«C’é sempre qualcuno che sa come sono andate le co-
se», osservai, mentre l'auto rallentava per poi fermarsi.

«Gia. Questa mattina ¢’ stato un doppio omicidio a
Columbia Heights, per cui vorrei che questa faccenda si
chiarisse al pil1 presto».

«Lo sa che continuerod a darmi da fare», dissi. «Ma sta
diventando costoso. Devo attaccare bottone nei bar, of-
frire da bere per convincere la gente a parlare...».

Barnes mi allungo un altro venti senza dire una paro-
la. o lo presi. 1l biglietto era umido e floscio come una
cosa morta. Lo infilai in tasca.

«Continuero a chiedere in giro», ripetei, come se non
mi avesse sentito.

«Lo so, Verdon. Sei un bravo informatore. Il migliore
che abbia mai avuto».

Non sapevo se diceva sul serio, ma mi fece sentire in
colpa, visto come lo stavo imbrogliando. Comungque per
una volta dovevo pensare prima di tutto a me stesso.

«Mi faccio vivo piu tardi, d’accordo?».

«D’accordo», disse Barnes.

Mi raddrizzai e smontai dalla Crown Vic. Mentre mi
dirigevo verso la casa di mio padre, buttai giti un sorso
di vodka. Continuai a camminare a testa bassa.

Arrivato in camera, mi guardai nello specchio soprail
cassettone. Uno dei denti davanti mancava: me l'aveva
buttato gili un tizio, vicino al Black Hole. Tra i capelli
c’erano dei fili grigi e il colore degli occhi era sbiadito.
Nonostante il giaccone, era chiaro che avevo perso peso.
Avevo l'aria di uno di quegli sfigati che, quando li vedi
per strada, ti viene voglia di commiserarli o di sfotterli.

In soggiorno, la televisione andava ancora al massi-
mo: sullo schermo passavano le immagini di un film in
bianco e nero del match tra Liston e Clay, di cui mio pa-
dre parlava spesso. Lui aveva il mento appoggiato al pet-
to, la mano inservibile in grembo, piegata ad artiglio. La
Iuce dello schermo rendeva il suo viso grigiastro. A parte
il petto che si alzava e si abbassava, sembrava morto.

Ricordo una sera, nel 1974. Era reduce dalla guerra e
lavorava nella tipografia del governo. Eravamo sul cam-
po di baseball sulla Princeton. Dovevo avere sei o sette
anni. Papa era ancora vestito da lavoro, con le maniche
della camicia rimboccate fino al gomito. Mi lanciava una
palla di piccole dimensioni, che io dovevo prendere per
poi correre verso di lui, cercando di impedirgli di plac-

carmi. Non mi avrebbe placcato sul serio, voleva solo
darmi il senso del gioco. Ma io mi rifiutai, forse avevo
paura di farmi male. Alla fine si innervosi, perse la pa-
zienza e disse che era ora di tornare a casa.

Fu allora che si stacco da me.

Avrei voluto andargli vicino, non per abbracciarlo o
altro, ma forse per dargli solo una pacca sulla spalla. Ma
se si fosse svegliato mi avrebbe chiesto che cosa clera,
perché lo toccavo, roba del genere. E quindi lasciai per-
dere. Comungque dovevo incontrare Leticia per la fac-
cenda che avevamo in mente. Quindi mi avvicinai alla
porta con passo leggero e uscii.

Per la strada, mi accesi uno spinello. Mentre mi avvi-
cinavo alla casa, la mia testa inizio a sorridere. Mi bagnai
le dita nella neve e premetti leggermente le braci incan-
descenti per spegnerle. Volevo tenerne un po’ per Letee.
Dovevamo festeggiare.

Flora aveva assistito allomicidio di Rico Jennings. Lo
sapevo perché Leticia e io 'avevamo scovata ed eravamo
riusciti a farla confessare. Per la verita era stata Leticia a

intervenire. Quella donna fa paura quando ci si mette.
Con Flora ci ando git pesante: laffronto decisa e la spin-
se con violenza in unvicolo. La ragazza si mise a piange-
re e parld. Quella sera era uscita con Rico e stavano pas-
seggiando quando quel tipo, Marquise Roberts, si era
avvicinato a bordo di una Caprice nera. Marquise e la
sua banda uscirono dall'auto, circondarono Rico e co-
minciarono a malmenarlo: pugni, calci e cose del gene-
re. Poi Marquise tird fuori un‘automatica e gli ficco tre
proiettili in corpo, uno mentre era ancora in piedi e gli
altri due quando era gia a terra, con lui sopra. Flora disse
che Marquise sorrideva mentre premeva il grilletto.

«Adesso € chiaro, no?», disse Marquise rivolto a Flo-
ra. «Tu sei roba mia».

Poi salirono tutti in macchina e se ne andarono, men-
tre Flora correva a casa. Rico era morto, spiego, non gli
sarebbe servito a niente se lei fosse rimasta sulla scena
del delitto. Aggiunse che non avrebbe mai parlato con la
polizia. Leticia le disse che non era necessario. Fra lei
che voleva sapere com'erano andate le cose.

Ora avevamo l'assassino e un testimone. Avrei potuto
andare dritto dal detective Barnes, ma ero venuto a sape-
re che nel distretto di polizia esisteva un numero per le
spiate anonime, corrispondente a un reparto chiamato
Crime Solvers. Decidemmo che sarebbe stata Leticia a
telefonare e a intascare il premio di mille dollari, che poi
¢i saremmo divisi. Non era molto, ma pil di quanto
avessi mai visto in una volta sola. Per me, comunque, il
giorno in cui Marquise e la sua banda fossero stati arre-
stati, la cosa piul importante era andare dai miei genitori

a dire che io, Verdon Coates, avevo risolto un caso di
omicidio.

Arrivai nella casetta a schiera dove abitava Leticia. En-
trai dall'ingresso comune e andai a bussare alla sua por-
ta. Mentre aspettavo che venisse ad aprirmi, mi tolsi il
berretto di lana e lo scossi per liberarlo dalla neve, Poi la
porta si apri, ma solo di uno spiraglio. Quando la catena
si tese del tutto, I'anta si blocco. Letizia mi guardo dalla
fessura. Sulla parte del viso che riuscivo a vedere c'erano
delle righe nere: aveva pianto.

«Non mi fai entrarer».

«No».

«Che cosa c'¢ che non va?».

«Non voglio vederti».

«Ho del fumo, Leticia».

«Vattene, Verdon».

«Che cos'é successo? Perché hai pianto?».

«E venuto Marquise. E lui che mi ha fatto piangere».
Sentii una morsa allo stomaco, ma cercai di non farlo ve-
dere.

«Flora deve avergli riferito la nostra conversazione.
Non deve essere stato difficile trovarmi».

«Ti ha minacciatar»

«Non direttamente. Per la verita non ha fatto altro che
sorridere tutto il tempo». Le tremava un labbro. «Abbia-
mo stretto un accordo, Verdon».

«F cioé?».

«Ha detto che Flora si era shagliata. Che lei non c’era
la notte in cui Rico € stato ucciso e che in tribunale
avrebbe testimoniato in questo senso. E se io la pensavo
diversamente, mi sbagliavo anch’io».

«Stai dicendo che ti sei sbagliata?».

«Certo, mi sono sbagliata su tutta la lineax.

«Leticia...».

«Non voglio farmi ammazzare per 500 dollari, Ver-
donx.

«Nemmeno io».

«Allora € meglio che tu sparisca per un po’».

«E perché?».

Lei rimase in silenzio.

«Mi hai traditor». .

Leticia distolse ¢li occhi. «E stata Flora», disse in un
sospiro. «Gli ha detto che quel giorno, nel vicolo, Cera
anche un tizio pit vecchio e magro come un chiodos.
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«Te lo chiedo di nuovo: mi hai tradito?».

Lei scosse lentamente la testa e richiuse piano la por-
ta.

Rimasi li come uno stupido per un po’, poi lasciai
l'edificio.

Avevaripreso a nevicare con forza. Non potevo andare
a casa, cosl mi incamminai verso la Avenue. Gli esercizi
commerciali lungo la strada erano un’elenco dei miei
fallimenti. 11 negozio di alimentari, I'autolavaggio, la
banca, mi avevano dato tutti un‘opportunita. Ma ero du-
rato poco.

Mi avvicinai al supermercato vicino a Irving. Dentro
era molto affollato. Girai attorno a un gruppetto e vidi
un tizio che conoscevo, Robert Taylor, vicino agli scaffali
del vino. Aveva preso una bottiglia e la stava guardando.
Doveva avere superato di poco la trentina, ma sembrava
che avesse cinquant’anni.

«Robo», 1o salutai.

«Verdon».

Ci scambiammo qualche pacca sulla schiena. Lo co-
noscevo dalle elementari. Aveva visto giorni migliori,
come me. Sollevo una bottiglia e la giro in modo da mo-
strarmi I'etichetta, come fanno i camerieri nei ristorante
di lusso.

«Non sai come mi andrebbe», confesso. «Ma sono un
PO’ a corto staserax.

«Ci penso io».

«Te li restituisco il giorno di paga».

«Non preoccuparti».

Presi una bottiglia di Night Train per me e mi diressi
alle casse. Robert mi afferro la manica e la tenne stretta.
I suoi occhi, che abitualmente ridevano, erano seri.

Lo scrittore

George Pelecanos. Lo scrittore ha dedicato alla

citta in cui & nato nel 1957 (ma la sua famiglia e di
origine greca) tanti romanzi e racconti (anche quello
che pubblichiamo in queste pagine), e soprattutto una
quadrilogia di libri, il D.C. Quartet, che hanno come
protagonista proprio la metropoli, con i suoi problemi
razziali, di corruzione e di traffici illeciti. La biografia
dell'autore somiglia a quella di molti suoi antieroi:
Pelecanos ha cambiato vari lavori, barista, cuoco,
venditore, prima di diventare uno scrittore e uno
sceneggiatore di serie televisive di successo (The Wire
e The Deuce - La via del porno). Nel nuovo romanzo,

lalettura

Verdon ¢ figlio di un
velerano. Non se la
passa bene, ha l'aria di
quelli che, se li vedi
per strada, ti viene da
compatire o sfottere.
Ma ¢ lI'informatore
migliore che il
detective Barnes abbia
mai avuto, o almeno
cosi dice. E infatti
stavolta Verdon sa.

Sa chi ha ucciso Rico.
Stavolta Verdon ha
risolto un omicidio. Ci
¢ riuscito a un prezzo,
il prezzo che sente di
dover pagare per
ritrovare il padre che
nel 1974, sul campo da
baseball, aveva deluso

La voce «hard boiled» di Washington D.C.

S e Washington D.C. ha una voce, quella voce & di

L'uomo che amava i libri, in libreria dal 27 febbraio per
Sem, il protagonista Michael é un lavapiatti appena
uscito di prigione, dove la bibliotecaria Anna ha cercato
di cambiargli la vita con |a letteratura, anche se la
miseria morale della citta & in agguato sulla sua strada.
Altro personaggio di Pelecanos é il detective greco-
americano Nick Stefanos: altro uomo comune —
lavora in una ditta di elettronica — gettato quasi per
forza sul lato hard boiled della vita. Il suo personaggio
piti noto é forse Derek Strange, investigatore privato
che scava nei bassifondi di Washington in vari romanzi
editi da Piemme; Strade di sangue (2001), Angeli neri
(2002), Il circo delle anime (2003), Fuoco nero (2004).
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GEORGE PELECANOS
L'uomo che amavaii libri
Traduzione

di Mariagiulia Castagnone
SEM

Pagine 223, € 18

In libreria dal 27 febbraio

Il testo

Il racconto di queste pagine,
intitolato Linformatore e in
origine pilt ampio, & stato
offerto da George Pelecanos
a «la Lettura»

in una versione ridotta per &8

ragioni editoriali
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Ialettura

[l tizio sbuco ai bordi del
campo. Teneva le mani in
tasca e il suo sorriso, con gli
incisivi ricoperti d ‘argento,
non era quello di un amico



