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[FUOCHID’'ARTIFICIO DIAMY HEMPEL

Sono le donne e gli uomini dei suoi racconti. Senza nome, fragili e imperfetti, ma che esplodono di vita

di Gaia Manzini

E poi ci sono dei racconti che non ti la-
sciano pil. Che continuano a esplo-
derti nella testa come inesausti fuochi
d'artificio. Racconti che ti seducono con
la loro bellezza improvvisa, e con il buio
che la contorna. I racconti di Amy Hem-
pel sono cosi.

Ricordo quando molti anni fa un ami-
comi disse: devi leggere L'uomo di Bogo-
ta. Nonavevo ancoraletto niente di Amy
Hempel, ma per lui avrei dovuto inizia-
re proprio da quel racconto, contenuto
nella raccolta Ragioni per vivere (le short
stories scritte dal 1985 al 2005, che Sem
ha ripubblicato quest'anno). Una sola
pagina, una donna su un cornicione,
un'altra - la voce narrante - che la deve
convincere a scendere. Non sappiamo
nulla dei loro gesti, di dove si trovino: in
quale citta; se sitratti di un palazzo alto,
un grattacielo forse, o una semplice ca-
sa. Matutto questo non & importante. C'é
una donna che si mette a raccontare a
un‘altra donna qualcosa che dovrebbe
salvarle la vita. D'altronde le storie la
vita ce la salvano sempre, ce la salvano
di continuo. Lei le parla di un uomo di
Bogota, un miliardario che era stato ra-
pito, La moglie c¢i mise molto tempo a
procurarsi i soldi del riscatto. I rapitori
sapevano di doverlo tenere in vita a tutti
costi. L'uomo di Bogota era malato di
cuore cosi gli fecero smettere di fumare,
gli cambiarono la dieta e lo costrinsero
a fare ginnastica per mesi. “Una volta

Hempel ti abbaglia con immagmi
cesellate, con un giro di frase e una
situazione paradossale. Tutto si

accende inmodo imprevedibile

pagato il riscatto, 'uomo venne rilascia-
to e fu visitato da un medico: questi lo
trovo in ottima salute. Racconto alla
donna quello che le disse il medico; il
rapimento era la cosa migliore che po-
tesse capitare a quell'uomo”. Ha la pro-
sodia del non-sense, ma non ti lascia an-
dare. Perché la storia di quel miliarda-
rio rapito dovrebbe convincere una
donna a non togliersi la vita? Non fac-
ciamo altro che interrogarci su questo
punto, forse intravediamo una risposta,
forse no. Intanto torna di continuo I'im-
magine di queste due donne: le rivedo

sedute insieme sul cornicione. Nella
mia testa ¢'é anche un uomo-'uomo di
Bogota che Hempel non ha mai deserit-
to. Eppure, eccolo 14, Nella mia testa in-
dossa giacca e cravatta, ha i polsi legati
enon parla, Tiene gli occhiali sul naso e
mastica una foglia d'insalata.

Si, ¢ come un fuoco d'artificio. Hem-
pel ti abbaglia con le sue immagini ce-
sellate, con un giro di frase e una situa-
zione paradossale. Tutto si accende in
modo imprevedibile. Succede anche
nella nuova raccolta, i racconti che ab-
biamo atteso dieci anni: Nessuno é come
qualcun altro (Sem, traduzione di Silvia
Pareschi). C'é una donna a letto, si sve-
glia di notte e non riesce a bere un bic-
chiere d'acqua. Cosi si alza e guarda
dalla finestra: assomiglia all'incipit di
un racconto di Flannery O'Connor. Nel
cieloc’e laluna, é pienamaha qualcosa
in piu; forma un arcobaleno bianco. La
donna esce in giardino. Me laimmagino
scalza, assonnata, per niente turbata
dalla sua insonnia. A guardare in cielo
¢'é anche un orso bruno. Una donna, un
orso, un arcobaleno candido come il lat-
te.L'orso pero, forse per effetto della vi-
sione, si comporta come il cane della
donna, il suo cane che & mortodaunpo".
beve da una ciotola, gioca con un vec-
chio peluche. In poche righe la donna
confessa all'orso tutta la sua vita, i pic-
coli fallimenti, I'insoddisfazione per un
taglio di capelli e la perdita del suo ca-
ne, compagno quotidiano. Una donna,
un orso, la solitudine.

Dura un attimo, il racconto (Arcobale-
no lunare), ma si porta dietro un'imma-
gine che torna e ritorna in chi lo ha let-
to. Ha la consistenza dell'enigma, la
stessa profonditd abissale. E come
enigmi sono certe frasi di Amy Hempel:

“Una cosa tra loro due: mele verdi”;
“La seconda d € muta. Su questo erava-
mo d’accordo se non altro”; “Quando il
pericolo si avvicina, cantagli una can-
zone™; “A Greenshoro, in North Caroli-
na, un tornado di bambole tocca terra

| inunastanza”.

Anche in Du jour, un racconto di Ra-
gioni per vivere, la protagonista & una
donna; anche lei senza nome, come la
maggior parte dei personaggi di Hem-
pel. E'una cuoca, cucina zuppe in un ri-
storante e fuma tre pacchetti di sigaret-
te al giorno. Forse € per questo che le
condisce troppo, che esagera con il pe-
peroncino. La sua bocca e un disastro e
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allora decide d1 smettere. “Sto ingras-
sando” racconta. “Ma non perché man-

Dentroquestiracconticisonouite
intere, vite che precipitano, che si
annodano intomo a una solitudie

di cui non conosciamo [ origine

gio piti del solito. Sto ingrassando per-
ché ho smesso di tossire. Tossire era la
mia ginnastica”.

Nulla & chiaro davvero, tutto si muo-
ve sul filo di un‘irresistibile ambiguita.
(’é una sorta di seduzione nei racconti
di Amy Hempel. Il primo racconto di
Nessuno ¢ come qualcun altro si accende
in poche righe. Un uomo sta morendo,
anche se I'autrice non lo rende esplici-
to. La narratrice e 1i per confortarlo,
vorrebbe evitare I'uso di qualsiasi me-
tafora; ma poi niente, & impossibile. La
vediamo mimare con le mani un'amaca

per consolare I'uomo morente. E' un

racconto, ma e compatto come una poe-
sia. .

Seriveva lo serittore americano Rick
Moody a proposito di Hempel: “E’ tutto
nelle frasi. E' nel modo in cui le frasi si
muovono nei paragrafi. E’ nel ritmo. E’
nell’ambiguita. E' nel modo in cui l'e-
mozione, in circostanze difficili, viene
catturata nel linguaggio. E' negli istanti
di coscienza. E'nella coscienza assedia-
ta.E'sulle pene d'amore. E' sulla morte.
E’sul suicidio. E'sul corpo. E'sullo scet-
ticismo. E' contro il sentimentalismo. E’
contro il sentimento facile. E' sul rim-
pianto. E' sulla sopravvivenza. E' nelle
frasi usate per rappresentare e difen-
dere lasopravvivenza”.

C'¢ il brillio scoppiettante del fuoco
d'artificio e intorno ¢’é il buio della not-
te. Ci sono le immagini, ma anche i non
detti, le ellissi, i vertiginosi spazi tra un
paragrafo e 'altro. “Ometto molte cose
quando dico laverita. Lo stesso vale per
quando scrivo”. Dentro i racconti di
Hempel ci sono vite intere, vite che pre-
cipitano, che si avvitano intorno a trau-
mi e atragedie, che si annodano intorno
a una solitudine di cui non conosciamo
I'origine. Chi sono i protagonisti di Fort
Bedd? Un lui, una lei. Marito e moglie,
con ogni probabilita. Sono d'accordo so-
losul fatto che lasecondad di Fort Bedd
sia muta, eppure hanno passato tutto il
tempo a loro disposizione insieme, ag-
grappandosi 1'uno all’altra, in cerca di
sicurezza, di un posto caldo, al riparo
dalle intemperie; li nel loro letto che &
come un fortino immerso nel buio, I'uni-
co luogo sicuro che conoscano. Ma lei ci
sono giorni che non ce la fa, e quando
non ce la fa pensa agli alberi, gli unici

che sappiano come e dove mettere radi-
ci. Pensa agli alberi e agli alberi va,
quando ha bisogno di respirare. Va al
vivaio compra un corniolo o un abete e
lo pianta in un campo, Tornera all’albe-
ro tutte le volte che vorra, come un ap-
puntamento segreto e intimo. Gli porte-

' radell’acqua, un respiro, un pensiero.

“Ricordo di aver pensato: non ci sara
mai un momento in cui non ci penso. E
avevoragione. E avevotorto”. Cloudland
éunracconto pitt lungo. C'é questa don-
na sola che ha lasciato la sua citta dove
faceva l'insegnante, ha perso il lavoro,
hasniffato cocacon le sue studentesse e
ora vive in Florida di fronte al mare, si
occupa di persone anziane e ancora ha
bisogno di credere nella bellezza. E'
una donna sola che sola non & mai, per-
ché pensa di continuo a una bambina.
“Fantasticare su un'altra persona é di-
verso; ¢ una specie ditalento concettua-
le. Mi ero lasciata andare: ero totalmen-
te coinvolta quando immaginavo la vita
di quella bambina. In certi momenti un
giorno per volta, ogni giorno della sua
vita, mentre in altri momenti lasciavo
vagare l'attenzione lontano da una con-
ferenza o uno spettacolo teatrale, maga-
ri anche bello, e contemplavo lo svol-
gersi di unavita, unavita che non avevo
avuto modo di seguire unavoltapresala
decisione che mi sembrava migliore
perlei.Oh, e migliore anche per me:non
posso fingere che non fosse migliore an-
che per me”, E' la bambina che ha dato
in adozione quando era solo una ragaz-
za, la neonata che non ha neanche visto
in faccia, che a stento ha sentito piange-
re. Ma un bambino che non si é voluto
esiste comunque. E allora questa donna

in Florida che parla con i vicini, che si
occupa della piscina e delle piante del-
la casa in cui vive, intanto torna - ogni
giorno, ogni attimo della giornata - alla
sua bambina perduta. La vede nuotare
conil giubbotto di salvataggio, la imma-
gina avvistare le oche in formazione,
mangiare biscotti. E' con lei che fa i
viaggi in macchina, le indica i paesaggi
dal finestrino, le mostra New Orleans.
Ladonna guida, intanto tiene la cintura
allacciata sopra il sedile vuoto.

La chicane racconta invece la vita di
Lauryn, della sua infelicita; 1'amore
per un attore francese, il bambino che
haperso, il matrimonio felice con un pi-
lota portoghese di nome Macario, la lo-
rovitavicino a Estoril, quei farmaciche

In “Cloudland” la protagonista
& una donna sola che sola non ¢
mai, perché pensa di continuo a
una bambina. La sua bambina
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compaiono all'improvviso e servono a
risollevare lo spirito, un nuovo bambi-
no. E poi qualcosa che continua a non
funzionare. Un viaggio a Lisbona, Lau-
ryn che passa I'ultima notte della sua
vita in albergo. Troppe pastiglie in cor-
po, parla al telefono con la madre. E poi
piltniente.

La sintesi della Hempel crea abissi e
vortici, in cui siamo noi a dover comple-
tare I'immagine. Ma quello che ci conti-
nua a commuovere sono i suoi perso-
naggi, imperfetti, pieni di buchi, fragili.
Quegli uomini e quelle donne senza no-
me che potrebbero essere chiunque,

| che vibrano di solitudine e sono funam-

boli di alleanze. Chi é la donna di Un ri-
fugio con tutti i servizi, il racconto pil
bello della raccolta? “Mi conoscevano
come quella che puliva le gabbie dalle
cacche puzzolenti con la canna dell’ac-
qua - lo faceva con piacere. E preferi-
vafare quello piuttosto che andare al ci-
nema o cenare con un amico. Mi cono-
scevano come quella che veniva due se-
re alla settimana, arrivava alle quattro
e restava fin dopo le dieci, e sapeva che
non era abbastanza, perché non era mai
abbastanza al rifugio per animali di
Spanish Harlem, gestito dal Comune
che continuava a tagliare i fondi”. Que-
sta donna controlla I'elenco delle euta-
nasie per vedere i nomi dei cani desti-
nati a essere uccisi. E' lei che li porta a
fare I'ultima passeggiata, non si mette i
guanti di lattice e il camice di garza, ma

| cosparge di burro di arachidi un ba-

stoncino di pelle bovina. Se li tiene in
braceio questi cani, avvolti nella coper-
ta, quei cani che il giorno dopo moriran-
no. A un pitbull racconta di un eroe del-

' la Seconda guerra mondiale e si com-

muove per il cane che nella gabbia alza
prima una zampa e poi l'altra, porgen-
dola da stringere anche se non ¢'é nes-
suno, eseguendo un numero che gli ave-
vano insegnato in passato e per cui lo
avevano elogiato; un cane disperato.
Quanto ho amato questa protagonista
senza nome, che riesce a raccontare un
intero mondo: anzi ['intero mondo, tra
sofferenza e amore.

Gordon Lish, il famoso editor di Ra-

Il racconto pin bello della
raccolta, quello della donna che
porta i cani verso 'ultima
passeggiata prima dell eutanasia

ymond Carver e Richard Ford, é stato
l'insegnante di Amy Hempel. Un giorno
chiese ai suoi studenti di scrivere un
racconto che li avrebbe messi a nudo.
Amy arrivo in classe con Nel cimitero do-

Ve Sepolto ALJoISon 10 S11rova In Kagioni
per vivere), E' un racconto che assomi-
gliaaGrace Paley, peril continuo parla-
re, per I'umanita fortissima, misteriosa
e intensa delle sue protagoniste.
“Raccontami qualcosa che non mi di-
spiacera dimenticare” chiede una don-
na a un'amica. Qualcosa che sia inutile
e leggero, dettagli spezzettati divita che
¢i fanno scordare di noi stessi. “Le rac-
contai che gli insetti volano sotto la
pioggia schivando ogni goccia, senza
mai bagnarsi. Le raccontai che in Ame-
rica nessuno aveva mai posseduto un
registratore a nastro prima di Bing Cro-
shy. Leraccontai chelalunaéaformadi
banana...”. Non sappiamo niente di
queste due donne. Dai pochi dettagli ca-
piamo che siamo in ospedale. Unadelle
due stamorendo, ma non sappiamo per-
ché sia li. A un certo punto parlano di
una parrucca, di una gamba malata im-
possibile da guardare. Possiamo fare
solo delle deduzioni, ma in fondo sono
informazioni senza importanza. Quello
che ci interessa sono le amiche. Il rac-
conto di una scimpanzé a cui avevano
insegnato a parlare e come prima cosa
aveva detto una bugia. Ride I'amica nel
suo letto “eio mi aggrappo a quel suono
come a una fune che puo tirarmi fuori
daunburrone”. L'aneddoto di una rapi-
nainbanca portata a termine con il car-
toccio di unpollo arrosto, mette fame al-
la donna malata. Sono le storie che sal-
vano la vita, ancora. Che allontanano la
morte per qualche ora, per una notte
che dura un'eternita. E poi, di nuovo: la
voglia di essere nel mondo si rimette in
circolo, come in ogni storia di Amy
Hempel. “Avevo una cabriolet nel par-
cheggio. Unavolta uscitada quellastan-
za, l'avrei lanciata a tutta velocita lungo
la litoranea, nell'aria profumata di
granchi. Una tappa a Malibu per una
sangria.Inunlocale con una musica fra-
gorosa e sexy. Mi avrebbero servito pa-
paia e gamberetti e gelato al cocomero.
Dopo cena mi sarei sentita scintillante
di lussuria, palpitante di caldo, vibran-
te di vita, e sarei rimasta sveglia tutta la
notte”. Il buio e i fuochi d'artificio.

oreald osn Jad I1siapuaiul ep @ edwels olfell || “eulbed ejje eisal ul eiedl1oads ajuoy e a)iqionpuodll 9 arennaj|aul e1aldold e



diffusione:25000
ot dinm

IL FOGLIO

23/11/2019
Pag. 15

0 stampa € da intenders

ta alla pagina. Il ritagli

i per uso privato

John Duncan Fergusson, “Poise”, 1916 (Christles/PA Wire)




