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ANTONIO MORESCO E GIANRICO CAROFIGLIO

Processo
al genere

Uno scrittore di culto e un fuoriclasse del noir alle prese con due thriller
Uno metafisico, I'altro giudiziario. Li abbiamo fatti incontrare. E il loro
verdetto € unanime: le categorie letterarie uccidono la letteratura

ai Stefania Parmeggiani

Trm— ntonio Moresco
arriva in anticipo.
Icapellielabarba
bianca, il viso
segnatodal
tempo. Sorride
conmisura. La
voce ¢ bassa, cordiale ma austera.
Poco dopo entra Gianrico Carofiglio.
Ela prima volta che si incontrano. Lo
scrittore di culto dal passato difficile
edallalunga militanza politica
nell’estrema sinistra stringe lamano
all'ex magistrato e senatore del Pd,
fuoriclasse del noir italiano. Ora
siedono uno accanto all’altro.
Davanti i rispettivi libri, due romanzi
che piti1 lontani non potrebbero
essere. Canfo di D’Arco & un thriller
metafisico che prende le mosse da
L’addio, la storia di uno sbirro morto
che torna nella citta dei vivi per
alleggerire un po’ la pressione del
male. La misura del tempo € una sfida
processuale, un’indagine sulla
giustizia condotta dal sempre piil
malinconico avvocato Guido
Guerrieri. Cosa hanno in comune un
romanzo che calpesta il realismo,
incandescente e fuori da ogni
schema, e un racconto giudiziario
chesiinterroga sulla verita, con un
protagonista che rimpiange gli anni
in cuiriusciva a provare stupore?
L’appartenenza alla letteratura di
genere, ovviamente. Peccato che la

definizione non convincaidue
autori. E cosi, quella che doveva
essere una chiacchierata sul giallo si
trasforma in accusa nei confronti
dell’Accademia e di chi, a forza di
distinguere tra alto e popolare, ha
finito per commettere un delitto:
uccidere la letteratura. 1l processo al
genere hainizio.

Cosa c’édisbagliato nel dare
una categoria ai romanzi?
ANTONIO MORESCO: «Nessuno si
sognava di definire Dostoevskij
uno scrittore di gialli, eppure
Delitto e Castigo ¢ un giallo alla

tenente Colombo perché non
dobbiamo arrivare alla fine per
scoprire I'assassino, lo sappiamo da
subito. E / fratelli Karamazov é un
giallo-giallo. A un certo punto nel
Novecento sono cominciate le
distinzioni e a forza di classificarei
libri in sottocategorie anche la
letteratura é stata ridottaa un
genere. Il genere letterario,
appunton.

GIANRICO CAROFIGLIO: «Non
c’eé dubbio che alcune delle pia
grandiopere di ogni tempo
abbiano la struttura che oggi
attribuiamo ai gialli, crime,
thriller... Queste etichette
definiscono una caratteristica di
un’opera ma non la sua struttura

letteraria. Come disse Chesterton, i
romanzi si dividono in due sole
categorie, quelliscrittibene e
quelli scritti male».

Perché avete dato ai vostrilibri
la struttura del poliziesco e del noir
giudiziario?

AM: «Iromanzi di genere
affrontano la presenza del male,

il concetto di verita, temi chela
letteratura alta ha espunto
rinchiudendosiin una sorta di
minimalismo esistenzialista. Io mi
sonoribellato, buttandomi a testa
bassa nel thriller. Insieme al mio
avatar, un bestione di poliziotto
morto, sono andato a cercare

un po’ di giustizia nel mondo».
GC: «Quando iniziai a scrivere
funaturale rivolgermi a cio che
conoscevo, 'ambiente giudiziario.
Ma non considero serialiilibri
dell’avvocato Guerrieri. Ogni titolo
eil capitolo di un macro-romanzo
aperto, uno strumento peril
racconto del personaggio. Il plot
ha sempre una funzione di
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specchio metaforico di quel che
accade a Guerrieri e questo segna
ladifferenza con la pratica pur
rispettabilissima, pensiamo a
Maigret, della serialita».

Anche se c’é chisospetta cheil
generestia morendo per
inflazione, il successo & duraturo.
AM: «Non & una moda, non si spiega
solo con la pigrizia degli editorie
degli scrittori. Certo, ci sono libri
chesilimitano a intrattenere, ma c'e
anchealtro. lo ho una specie di
idiosincrasia nei confronti delle
Lezioni americane. Perché la
letteratura deve essere breve?
Perché deve essere leggera? Non
che Shakespeare sialeggero, o
meglio ¢ anche leggero. E Melville o
Dostoevskij? In una lettera Calvino
diceva: “I matti non vengono bene
inletteratura”. Non vengono bene?
Eallora Don Chisciotte? E il
capitano Achab? Le sue lezioni sono
state sposate da un certo ceto
intellettuale perché ne
rispecchiavanoilimiti, mentre la
letteratura di genere se ne ¢ fregata
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all'incredibile evento che altera la
visione del mondo quando su quel
piano arriva unasfera. Potremmo
parlare perore di cose inverosimili
scritte nel rispetto del patto
implicito con il lettore cosi come
diromanziche pretendono di

essererealistima cadonoin
errore. Quando accade lo schermo
sirompe, il lettore vede quel c’é
dietro e il suo piacere finisce».

Uno scrittore deve parlare solo
di cid che conosce?
AM: «Lo diceva Hemingway, ma
non sono d'accordo. Kafkanon e
mai stato uno scarafaggio, Collodi

ed & andata avanti».

GC: «Anche la trama, considerata
un mezzuccio volgare, spesso &
stataespunta dall’orizzonte della
letteratura alta. Che dire?

Wislawa Szymborska
commentando il manoscritto diuna
esordiente disse: “Gentile signora ¢
benvero che le moderne teorie
letterarie dicono che ogginon &
pittindispensabile I'inizio diun
romanzo e che non & pitt
indispensabile nemmeno la fine,
forse perola parte dimezzoci
vorrebbe”. L'idea di totale
disarticolazione del contenuto dalla
trama & uno dei pit evidenti
segnidi mediocrita letteraria e di
mediocrita in generale»,

Unromanzo digenere ha delle
regole, ad esempio la
corrispondenza con la realta.

GC: «Leregole nonriguardanoil
genere, bensiil patto che 'autore
stabilisce conil lettore. Se tu, come
ha fatto Moresco nella prima riga,
dichiari che il protagonista &€ uno
sbirro morto, crei un sistema di
regole completamente diversoed &
quel sistema che devi rispettare per
mantenere la sospensione
dell'incredulita. Nelleggendario
Flatlandia, secondo titolo del
catalogo Adelphi, i protagonisti
sono delle figure geometriche su
un piano inclinato, quanto pit di
inverosimile esista. Pero ti
appassionial loro movimento e

non e maistato un burattino o
London un cane daslitta eppure
tuttiloro hannoraccontato delle
verith radicali sull’esistenza
umana. Laletteraturanon e
un'ancella del dicibile. L'illusione,
come diceva Leopardi, &
altrettanto reale. Lo scrittore vive
una specie di transfer che lo rende
pilisapiente perché la macchina
narrativa é di per sé generativa di
senso, di visione».

GC: «Lo scrittore deve parlare di cio

che conosce perché se crea
un’ambientazione realistica

questa ambientazione deve

essere plausibile, ma
contemporaneamente deve
esplorare I'ignoto. Margaret
Atwood ha detto che scrivere un
romanzo € camminare in una
stanza buia, a tentoni, alla ricerca
dell’'uscita. Grace Paley ha
rincarato: “Se conoscete molto
bene una cosa non scrivete un
romanzo, ma un saggio”. Avanzare
nel buio non é una attivit serena,
include un elemento continuo di
angoscia e se non e cosi vuol dire
che si sta facendo altro, magari
della buona letteratura
commerciale».

Qual é il criterio per distinguere
la letteratura commerciale da
quella non commerciale?

GC: «Quello che succede dopo. Ci
sono libri che leggi tutto di un fiato
perché vuoi arrivare alla fine, ma
un quarto d’ora dopo non ricordi
piti niente. Altriinvece in cuii
personaggi, le storie, le situazioni
continuano a lavorarti dentro».
AM: «Una volta si parlava di
invenzioni, prefigurazioni,
profezie. Adesso tutto ¢ schiacciato
su una unica parola: fiction,
finzione. Non mi sta bene, non mi
basta. Le teorie letterarie
novecentesche hanno avuto una
componente fortemente

masochista che hareso il rapporto
traletteratura e mondo
ininfluente. Perché gli scrittori si
sono ritagliati in modo giulivo
questo ruolo di insignificanza?».
GC: «In parte deriva da un rapporto
non sano con certa accademia.
Pero0 finzione per me & una bella
parola, allude al potere della
letteratura di dire la verita.
Pensiamo a Fame di Hamsun. Non &
realistico, ma dice in modo
spaventoso cosa significa quel tipo
didesolazione».

Elogio del fantastico?
GC: «Mi & sempre piaciuto
I'equilibrio tra il realismo e la

dimensione magica. Nei miei
romanzi piti realistici creo delle
porte, piccoli passaggi verso
mondi fantastici. Il piti famoso &
I'Osteria del Caffellatte».

AM: «In Canto di D’Arco abbiamo la
citta dei vivi e quella dei morti. Non
le ho posizionate su una freccia
temporale che prevede un prima e
undopo perché la vita e la morte
sono abbracciate, non c’e 'una
senza l’altra. Lo slittamento del
tempo, lo sfondamento dei piani,
mi permette di avvicinarmi un po’
di piti alla verita. Flaubert diceva
che I'esagerazione deve essere
continua, sistematicae
proporzionale a se stessa. Se viene
meno I'abrasione trai piani del
reale e del fantastico cadi
nell’equivalente del realismo
piatto e allora mastichi aria».

DRIPRODUZIONE RISERVATA

Noir
in Festival

Antonio
4 Moresco
Antonio Moresoo = =
Canto di D'Arca e Gianrico
@ Carofiglio
proseguiranno
laloro

conversazione
Antonio sul genere

Moresco il10 dicembre
Canto aMilano
diD’Arco (ore 18, Feltrinelli
Sem diPiazza
pagg. 703 Duomo)
euro 24 all'interno di
“Noir in Festival”,
in programma
a Como e Milano
dal6al12
dicembre
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« Gliscrittori
elalegge

Nelle immagini
piccole

qui a fianco,

uh momento
dell’incontro
tra Antonio
Moresco

e Gianrico
Carofiglio

Nella foto

a centro pagina,
la statua

di Erennio
Modestino
davanti

al palazzo

di Giustizia
diRoma:

il giureconsulto
romano

dellll secolod.C.
chiude I'epoca
della
giurisprudenza
classica,

alla base
delnostro
diritto

E dal'ambiente
giudiziario

e poliziesco
che traggono
ispirazione

gli ultimi
romanzi
deidue scrittori

GIANRICO
CAROFIGLIO
LA MISURA
DEL TEMPO

s

Gianrico
Carofiglio
La misura
deltempo

Einaudi
pagg. 288
eurol8




23/11/2019 _ _
Pag. 18 N.155 - 23 novembre 2019 La Repubblica - Robinson

—
'3 .
S ; essuno definirebbe
Ho un’idiosincrasia per le : ;
5.5 . . ) Delitto e Castigo
Lezioni americane di Calvino .
; gl un giallo, anche se
Perché le storie devono essere 5 & 2
" Sy " lo é”. “Infatti l'unica
brevi, leggere? Noi ce ne siamo GEa. % " .
e i . distinzione é tra libri
Jregati e siamo andati avanti ey - e
buoni e libri cattivi
ANTONIO MORESCO
o9 ___

—e0—
L'idea di totale
| T .
i disarticolazione della trama
¢ uno dei piu evidenti segni
di mediocrita romanzesca
e di mediocrita in generale

GIANRICO CAROFIGLIO

- v
GETTYIMAGES




