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Ialettura

Stone Gian Mario Villalta lascia che un sacrestano
e 'anziano apprendista imparino a parlarsi

Sette parti di caffe
e tre di vodka:
ricetta diun legame

di GIULIA ZIINO

ui e Fredi, questo aveva
capito subito, erano
(( soli ma non erano di-
sperati, sapevano dare
ordine alla giornata,

avere pensieri per ogni cosa, ma avevano
perduto la letizia del cuore. Non poteva-
no fare nulla I'uno per l'altro, se é per
questo, non ¢’erano dubbi, ma si erano
incontrati». Strana coppia di ulfrasettan-
tenni (72 uno, l'altro una decina in pil),
comprimari in una tragicommedia dai
toni intimi e profondi, Fredi e Tilio sono
i due singolari protagonisti di un roman-
z0 singolare non tanto per i temi — sullo
sfondo c’¢ la vita di un piccolo paese
come tanti dell'ltalia di provincia che va
cambiando, sparendo — ma per le voci
di questi due, sacrestano e apprendista.

Si chiama cosi, L'apprendista, il nuo-
vo lavoro di Gian Mario Villalta, in uscita
per Sem. Villalta — poeta, narratore,
saggista, direttore artistico di pordeno-
nelegge — torna nelle sue zone (€ nato
in una frazione di Pasiano di Pordeno-
ne), in quel Nordest che aveva gia rac-
contato due anni fa in Bestia da latte,
uscito sempre per Sem. Ma qui cambia-
no molte cose; li era il passato, qui il
presente con inevitabili sguardi all'indie-
tro data I'eta dei protagonisti. Li un ra-
gazzino, qui due vecchi. Fredi, il sacre-
stano in carica, e Tilio, suo aiutante,
costretto a 72 anni nelle strane vesti del-
l'allievo, dell'aspirante che non sara mai
titolare. A Tilio infatti — che pure ogni
giorno ne accompagna i gesti sull’altare,
aiutandolo ad assistere il Don — Fredi
non ha mai permesso di servire messa:
un traguardo sognato, atteso, fatto intra-
vedere ma mai neanche sfiorato. Nean-
che quando Fredi si prende inaspettata-
mente due giorni di vacanza.

Eppure Tilio conosce ogni angolo di
quella chiesa di campagna, che ancora
attira qualche turista grazie a una tela
dipinta da Tiziano. Da Ii, dall'altare, Iui e
Fredi vedono sfilare il paese: sempre di
meno, con le messe che si spopolano un
po’ di pili ogni domenica che passa, ogni
battesimo, ogni funerale, ma abbastanza
per poterne ancora raccontare le debo-
lezze, le storie.

Poi, dietro I'altare, le voci di Tilio e di
Fredi si fanno pit intense: difendendosi
dal freddo con il termos che preparano a
giorni alternati («Sette parti di caffé e tre

| divodka. Non grappa né rum, ché dopo

si sente dal fiato e si passa subito per
ubriaconi») raccontano sé stessi, svelan-
dosi poco a poco. Raccontandosi l'uno
all'altro con un pudore antico e la paura
di essere ancora giudicati. Bollati dall’al-
tro come li ha gia bollati una volta la
comunita: Tilio per il suo goffo senti-
mento dei confronti della «Russa», ba-
dante di sua moglie Irma prima che que-
sta morisse, Fredi per un passato non
suo, ma di suo padre repubblichino,
reduce di Salo mai ritornato a casa. Vi-
cende piccole, di paese, quelle di Tilio,
con aperture impreviste quelle di Fredi,
che chiusi nel passato conserva ricordi
lontani, anni passati in Giappone a fare
il missionario, segreti.

I due si raccontano usando le loro
voci: una parlata semplice, nei pensieri e
nelle parole. Fredi ci mettera parecchio a
rivelarsi, a lasciarsi andare alle confiden-
ze con 'apprendista con cui, via via, ca-
pisce di potersi aprire. Tilio, meno chiu-
so, & la voce narrante del romanzo: suoi i
pensieri, le riflessioni. Sul paese e la vita
che cambia, su quella chiesa che li ospita
0gni giorno ma non sempre sembra
aprire le porte davvero. Tilio pensa al
Vangelo, vuole capire: «Ci aveva sempre
tenuto a sapere le cose. Non aveva stu-
diato, ma non vuol dire che ti piace re-
stare ignorante. Anche in fabbrica non
c’era nessuno che sapeva tutto come lui
sulla verniciatura. Perché si faceva do-
mande, cercava la risposta».

Tilio. Sono la sua ricerca continua, la
sua volonta di capire che portano avanti
il romanzo, che convincono Fredi a sve-
larsi. Ad aprire qualche varco nella sua
corazza fatta di abitudini immutabili e
regole da rispettare, che vanno dalla
pulizia dei pavimenti fino al rito della
comunione («Ha una tecnica sua per
strizzare lo straccio e passarlo per terra
pulito senza doversi piegare. Non fa
mezzo gesto in pit, non lascia un secon-
do di pausa tra un gesto e l'altro. Pare
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quasi che segua una musica» ). Una dife-
sa dal mondo e insieme una scoperta,
raccontata con scrittura lucida, credibi-
le. Come lavoce dell’'apprendista.
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