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ILLUSTRAZIONE
DI ANNA RESMINI

a donna svestita aveva un’acconciatura
ben disegnata, tagliata in modo da sem-
brare il sole al tramonto. Le donne vestite
la guardavano con aria sprezzante mentre
esponeva i campioni di lozioni e di trucco
esaltando i loro benefici effetti. «La pelle
diventa morbida e liscia, come potete ve-
dere», disse con una strizzata d’'occhio, cercando sen-
za riuscirci di scherzare sulla sua nudita.

Chidinma sorrise con aria incoraggiante, annuendo
ed esaminando con attenzione tutto quello che Ejem
estraeva dalla scatola. L'aveva invitata a presentare i
suoi prodotti e questo l'autorizzava a sceglierne uno
senza pagarlo, anche se nessuna delle sue ospiti aves-
se acquistato qualcosa.

Ejem concluse il suo discorsetto introduttivo dicen-
do che la pelle di una donna era la sua caratteristica
pit importante e quindi bisognava prendersene cura
come di un accessorio di pregio. Le donne coperte
sogghignarono lisciandosi sulle cosce il tessuto dal
disegno elegante che le qualificava come mogli. Lo in-
dossavano in una foggia semplice, un lungo abito
drappeggiato e strefto in vita da una cintura, lascian-
do che la stoffa parlasse da sola. Le occhiate che lan-
ciavano alla nudita di Ejem erano cariche di pieta mi-
sta a scherno.

«Non ce la farei a starmene spogliata alla tua eta. Va
bene per una pili giovane, non crediz».

«Ho un amico che cerca moglie, posso presentarti
se vuoi. Non € un tipo difficile».

Ejem alzo gli occhi al cielo, non tanto perché era
seccata, quanto per tenere a bada le lacrime. Era sem-
pre cosi che doveva andare? Guardo Chidinma in cerca
di aiuto.

«Be’, personalmente sono qui per le creme, non per
discutere se sia meglio stare coperte o scoperte, e
quindi mi prendo questa», disse I'amica, sollevando il
vasetto piu costoso. Ejem fece cenno di battere su un
immaginario registratore di cassa mentre le altre don-
ne si accingevano a fare i loro acquisti con un certo
imbarazzo. Smisero di parlarle e cominciarono a trat-
tarla come se appartenesse alla casta degli osu, rivol-
gendo le loro domande all'aria o a Chidinma e ascol-

tando le sue spiegazioni senza uno sguardo. Ejem
avrebbe voluto protestare ma doveva fare in modo che
la riunione finisse prima del ritorno del marito di Chi-
dinma. Era l'unica condizione che questa aveva posto
per ospitare I'evento. In realtd, era I'unica condizione
alla base della loro amicizia. Guardati bene dal sugge-

rire a mio marito che sei disponibile. Chidinma cerca-
va di buttarla in scherzo — «Non hai ancora avuto fi-
gli, ecco perché hai un corpo da favola» — ma c’era
sempre stata un po’ di tensione tra loro, che era anda-
ta aumentando nel corso degli anni in cui Ejem conti-
nuava a non essere richiesta.

La donna che per prima si erarivolta a Chidinma in-
vece che a Ejem, e che aveva I'aria di essere una sorta di
capogruppo, noto le occhiate che rivolgevano all’oro-
logio e, con un sorrisetto scaltro, comincid a chiedere
spiegazioni su ogni singolo prodotto. Ejem si sforzo
con tutta sé stessa di passare in rassegna le creme il
piuin fretta possibile ma anche le lancette si spostava-
no con la stessa rapidita, finché Chidinma smise di
aiutarla, sopraffatta dall'imbarazzo.

Poco dopo suo marito torno dal lavoro.

|

Chance era un tipo a posto, per quanto ci si poteva
aspettare da un marito. Era il direttore di alcune filiali
di una banca popolare, un lavoro che permetteva loro
di vivere comodamente nella grande casa con una
donna osu che risparmiava a Chidinma i lavori pit pe-
santi. In un certo senso Chance poteva anche essere
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considerato un progressista: dopotutto permetteva a
sua moglie di coltivare il rapporto con la sua amica
svestita e non era il genere d'uomo da maltrattare la
donna osu alle sue dipendenze. E vero, ci teneva a es-
sere salutato in modo formale, ma Chidinma, dopo
essersi esibita in un inchino, poteva alzarsi sulle punte
dei piedi per dargli un bacio, e Iui la premiava infilan-
do le mani sotto il suo tessuto da moglie all'altezza del
fondoschiena.

Ma era pur sempre un uomo e quando si volto a sa-
lutare le donne il suo sguardo sfioro Ejem e Ii si fermo,
cogliendo i dischi scuri dei capezzoli, il cespuglio ra-
sato tra le gambe e tutte le parti di lei che la posizione
seduta permetteva di scorgere. Nessuno disse niente;
il fatto che una donna non voluta si trovasse nella casa
di un nomo sposato era una grande sconvenienza, un
passo falso quasi troppo perfetto per intervenire. Ma
mentre Chidinma sembrava sempre piu a disagio, la
capogruppo richiamo le compagne all'ordine e tutte si
alzarono per andarsene, chinando il capo in direzione
di Chance e stringendo le mani di Chidinma in segno
di incoraggiamento. Era chiaro che la storia sarebbe
girata — «non ti immagini il modo in cui la fissava»
— e per un po’ Chidinma avrebbe dovuto subirla. Le

donne passarono accanto a Ejem senza una parola,
ma il loro messaggio era chiaro: lei non era alla loro
altezza.

Chidinma cerco di distrarre il marito chiedendogli
come era andata la giornata, ma Chance le rispose
senza smettere di fissare Ejem. Lei avrebbe voluto
sbrigarsi, uscire il pil1 in fretta possibile, ormai consa-
pevole di ogni piccolo dondolio dei seni, di ogni stru-
sciata delle cosce. Chance le rivolse la parola solo
mentre stava andando, un saluto che lei ricambio con
una piccola riverenza. Chidinma I'accompagno alla
porta.

«Ejem, dobbiamo smetterla di vederci per un po'»,
disse con un aria di sofferta inevitabilita, quasi a indi-
care che la pausa non sarebbe stata temporanea.

«Perché?».

«Lo sai il perché».

«Devi dirmelo tu, Chidinma».

«D’accordo. Tutta questa faccenda, la nostra amici-
zia, andava bene quando eravamo entrambe due ra-
gazze scoperte, libere di fare quello che volevamo, ma
le donne coperte non possono avere un‘amica che non
lo sia. All'inizio la ritenevo un’assurdita, ora so che é
vero. Mi dispiaces.

«Sono 13 anni che sei coperta e non € mai stato un
problemax.

«Be’, pensavo che a questo punto saresti stata co-
perta anche tu. Ci sei andata cosi vicino con quel tipo,
ma non {i sei impegnata sul serio. E una cosa sconve-
niente».

«Ma lui mi ha visto solo questa volta da quando tu
hai messo in chiaro che...».

«Una volta basta e avanza. Copriti. Fa’ che qualcuno
ti chieda. Togliti dal mercato. Finché non succede, mi
dispiace molto, ma € no».

Chidinma rientrd prima che Ejem riuscisse a ri-
spondere. E comungue cosa avrebbe potuto dire? Non
sono sicura di volere che qualcuno mi chieda? Chidin-
ma l'avrebbe giudicata pazza.

Sistemo la scatola in modo da coprirsi i seni e si av-
vio verso la fermata dell'autobus. Chidinma non si era
offerta di accompagnarla anche se sapeva quanto lei
detestasse i mezzi pubblici — le occhiate che la tra-
passavano quando posava sul sedile il piccolo asciu-
gamano, l'angoscia con cui pensava a cosa fare se la
coppetta mestruale avesse cominciato a perdere.

Alla fermata, ¢’'era un gruppo di giovani che aspetta-
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va l'autobus. Quando videro Ejem smisero di parlare,
poi ripresero, ma ora la conversazione era centrata su
di lei.

«Quanti anni ha, secondo voi?».

«F vecchia, amico».

«Non lo so. Guardiamole i seni. Se soltanto tirasse
git1 quella scatola».

Rimasero in attesa, ma Ejem li ignoro, cercando di
coprirsi il pil1 possibile con la scatola e il borsone su
cui spiccava la marca della ditta di cosmetici.

«E per questo che nessuno I'ha voluta. Perché é
sgarbata. Chi la vuole una cosi?».

Continuarono finché non arrivo l'autobus. Anche se
era norma che gli uomini salissero per primi, le fecero
cenno di precederli, una gentilezza che mascherava il
desiderio di guardarla meglio.

-

Ejem si lancio un’occhiata attorno per vedere se
C’era qualche altra donna svestita e ne individuo una.
Ma la sensazione di sollievo evaporo all'istante. La
donna era bella, non solo, era anche giovane, con la
pelle liscia e soda. Per il gruppo di giovani Ejem smise
di esistere. Si affollarono attorno alla ragazza, elogian-
do ad alta voce la vita stretta, la curva solida del brac-
cio. Lei non si lascio distrarre e continuo a far scorrere
I'indice lungo le pagine del suo libro.

Ejem si senti al tempo stesso sollevata e umiliata, ri-
cordando quello che aveva provato in gioventu, prima
che lavita le si allargasse e il culo si appesantisse. Non
era mai stata capace di portare la sua nudita con disin-
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E bella, Ejem. Vende cosmetici

a domicilio, un lavoro che le ha
procurato la sua amica Chidinma.
Prima era stata assunta in uno
studio di architetti, ma finiva che
i clienti e i manager fissassero lei
invece di concentrarsi sui progetti.
Anche adesso, pero, non é facile:
le clienti che la ascoltano parlare
delle creme hanno sguardi quasi
di scherno. Perché Ejem ¢ nuda

voltura, ma allora sapeva di essere piacevole da guar-
dare,

Arrivata alla sua fermata Ejem scese, la scatola stret-
ta al petto. Ad eccezione di qualche sguardo distratto,
nessuno le prestod attenzione. Era una delle ragioni
per cui amava la citta; perché Ii la gente tendeva a farsi
gli affari suoi. Accelero il passo quando vide 'apertura
rosso scuro dell’edificio in cui abitava. Nel suo appar-
tamento respiro a fondo, come non osava fare in pub-
blico per non richiamare su di sé I'attenzione. Solo in
quel momento si concesse di pensare alla fine del-
I'amicizia con Chidinma e scoppio in lacrime.

y

Quando erano ragazze, ancora coperte dal telo del
padre, lei e Chidinma erano diventate grandi amiche.
Erano arrivate nella scuola nuova contemporanea-
mente e il disegno delle loro stoffe era cosi simile da
renderle quasi indistinguibili. Ejem ricordava quel
momento con nostalgia: il senso di protezione garan-
tito dal telo paterno, la sicurezza quasi assoluta che
provavano. Aveva pianto quando, a quindici anni, sua
madre era entrata nella sua stanza e, accarezzandole i
capelli, le aveva detto che era arrivato il momento di
toglierle la striscia di tessuto. Solo i ricchi potevano
permettersi di tenere le figlie coperte piu a lungo,
spesso fino al momento in cui il telo paterno veniva
sostituito da quello del marito. Ma il padre di Ejem era
cresciuto in un villaggio dove le ragazze venivano spo-
gliate il pit1 presto possibile, qualcuna persino a dieci
anni, un limite che, per quanto lo riguardava, era gia
stato superato da un pezzo. Sapeva quello che succe-
deva alle famiglie delle ragazze che restavano coperte
pill a lungo del consentito, a eccezione di quelle la cui
deformita permetteva loro di usufruire dei cosiddetti
«tessuti comunitari», realizzati con avanzi di stoffa
donati dalla comunita. Ma se una ragazza come Ejem
continuava a restare coperta, il comune avrebbe appli-
cato una tassa in misura crescente finché, a un certo
punto, suo padre non sarebbe pili riuscito a pagarla. E
allora lei sarebbe stata spogliata in pubblico, con gran
vergogna della famiglia. No, lui non poteva sopporta-
re quell'umiliazione, e quindi avrebbe fatto a modo
Suo.

1l giorno in cui Ejem fu spogliata fu anche quello in
cui suo padre smise di interagire con lei. Era molto
scorretto che un uomo adulto parlasse con unaragaz-
za nuda. Ejem non voleva pili andare a scuola né al

| mercato né in qualsiasi altro luogo dove la gente

avrebbe potuto vederla. Chidinma, ancora vestita con
il telo di suo padre, disse ai genitori (ricchi e inorridi-
ti) che anche lei si sentiva pronta a spogliarsi per af-
frontare il mondo insieme all'amica.

I genitori di Chidinma avevano cercato di far passa-
re la decisione come un segno di devozione, di attac-
camento alla tradizione. Ma la spiegazione puzzava di
fanatismo, tanto che avevano perso molti amici, cosa
della quale — Chidinma ne era convinta — non l'ave-
vano mai perdonata.

Ejem aveva sempre creduto che entrambe sarebbe-
ro state chieste nello stesso momento, ma poi Chidin-
ma si era assicurata un telo da sposa a vent'anni ed
Ejem le aveva fatto da damigella d'onore. Chidinma
aveva partorito un maschio e in seguito due femmine,
che non sarebbero mai state scoperte se lei non I'aves-
se voluto. E nel frattempo Ejem, rimasta nuda e non
richiesta, andava alla deriva mentre le sue possibilita
svanivano una dopo l'altra.

Butto giu un bicchiere di vino e poi un altro, prima
di leggere la posta del giorno precedente. Apri la bu-
sta che aveva volutamente ignorato: I'avviso del rinno-
vo del contratto di affitto dell'appartamento, comple-
to di un sostanziale aumento del canone. I soldi che
aveva guadagnato quel giorno le sarebbero bastati per
pagare i due mesi successivi. Ma 'aumento costituiva
unrischio e I'abbandono da parte di Chidinma signifi-
cava che non poteva piu contare sulle vendite a domi-
cilio. Quindi, se non riusciva ad assicurarsi un‘altra
entrata, avrebbe dovuto presto trasferirsi in una citta
pil piccola e meno cara.

Quando aveva preso in affitto 'appartamento, Ejem
lavorava alla sede centrale di un grande studio di ar-
chitettura. Anche se la sua nudita non passava inos-
servata, c’erano altre donne come lei e, poiché era bra-
va, aveva fatto strada. Meno di dieci anni dopo, quan-
do aveva ormai superato la trentina ed era I'unica don-
na a far parte della dirigenza, continuava a restare
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scoperta.

Tre mesi prima stava presentando un progetto a un
potenziale cliente e, come al solito, era I'unica donna
nella stanza. Il cliente non presto alcuna attenzione al
suo Power Point, concentrandosi invece su quella che
considerava una grave scorrettezza, il fatto cioé che
una donna svestita gli impedisse di concentrarsi sulle
questioni professionali. Ejem ci era abituata e cerco di
riportare la conversazione sui problemi di budget.
L'uomo la ignoro, ma nessuno dei suoi colleghi si pre-
occupo di rimetterlo al suo posto, limitandosi a ridac-
chiare con gli occhi fissi sulle carte che avevano da-
vanti. A quel punto Ejem usci dalla stanza.

Non si era mai rivolta all'ufficio risorse umane pri-
ma di allora, limitandosi a far buon viso a cattivo gio-
co. Il direttore dell'ufficio, una donna coperta che ave-
va superato la cinquantina, rimase ad ascoltarla con
espressione annoiata poi, con un'occhiata ai suoi seni
nudi, disse: «Non puoi certo aspettarti che un gruppo
di uomini si concentri su dei grafici se nella stanza é
presente una donna disponibile. Forse se tu fossi co-
perta tutto questo non succederebbe. Comunque, fin-
ché le cose restano cosi, e meglio che tu non ti faccia
piu vedere dai clienti».

Ejem usci dall’edificio per non tornarci piiL. Si chiu-
se in casa finché Chidinma non busso alla porta con
una bottiglia di vodka, la figlia piccola a cavalcioni sul
fianco e un opuscolo sulla vendita di cosmetici a do-

micilio.

Ora quell’ancora di salvezza era svanita e in breve
anche i suoi risparmi si sarebbero volatilizzati. Accese
la televisione e passo da un canale all'altro finché non
arrivo a una giovane giornalista ancora scoperta che
presentava il telegiornale. La donna stava parlando di
un incendio che si era sviluppato in un edificio a Oni-
tsha e, mentre Ejem preparava la cena, fu colpita dal-
I'espressione «donne non volute» che veniva ripetuta
piu volte. Alzo il volume.

La giovane era stata affiancata da un uomo piu an-
ziano dall’aria paterna, che si addentro nei particolari.

«Pare che l'edificio fosse una sorta di rifugio per le
donne non volute che vi abitavano, evadendo le loro
responsabilita e il loro ruolo di operaie nelle fabbri-
che di tessuti. Le autorita hanno impedito ai pompieri
di spegnere il fuoco, sperando cosi di convincere
quelle donne perdute a tornare a una vita confacente.
Tra le ceneri sono stati scoperti almeno tre corpi, la
cui identita deve ancora essere confermata».

Era questa l'altra ragione per cui Ejem voleva restare
nell'area metropolitana. Le citta piccole erano meno
tolleranti nei confronti delle donne non volute, spin-
gendosi fino al punto da dichiarare illegale la loro pre-
senza, a meno che non si trattasse di serve apparte-
nenti alla casta osu. A parte tutto godevano di una cer-
ta liberta, penso Ejem, le osu che lavoravano nelle case
e gli uomini osu che faticavano nelle miniere o costru-
ivano gli edifici che lei stessa aveva progettato, anche
se la sua invidia era tenuta a freno dalla consapevolez-
za che quella liberta era figlia dell'irrilevanza. L'unico
posto per le donne non volute, invece, erano le enormi
fabbriche dove venivano prodotte le stoffe destinate a
quelle piu fortunate.

(traduzione dall’inglese
di Mariagiulia Castagnone)
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L'autrice

Lesley Nneka Arimat
(Londra, 1983), di famiglic
nigeriana, vive in Minnesotz
(Usa). La casa editrice Senr
ha recentemente mandatc
in libreria la raccolta Quandc
un uomo cade dal cielt
(traduzione di Tizianz

Lo Porto, pp. 176, € 15): 1:
racconti, alcuni dei qual
pubblicati su riviste come
«New Yorker», «Granta»
«The Butter», «Mid-
American Review», «Five
Points» e «Catapult». Le
storie di Quando un uomt
cade dal cielo presentanc
una grande varieta di stili ¢
temi pur restando coese

tra di loro. Lautrice si muove
tra i vari generi del racconto
come quello realistico ¢
magico narrando delle gioie
edei dolori della vite
quotidiana, di relazioni tre
genitori e figli, di amicizia
amore e tradimento

Lesley Nnela Arimat

ha vinto il Kirkus Prize

il New York Public Library’:
Young Lions Award

il Commonwealth Shor!
Story Prize e il Nationa
Magazine Award:

Il testc

Il racconto di queste pagine
intitolato Skinned ¢
pubblicato in una versione
pill ampia su «McSweeney*
Quarterly Concern», ha vintc
il Caine Prize for Africar
Writing 201¢
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