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Rajeev Balasubramanyam, inglese di origine indiana, lauree a Oxford
¢ Cambridge, ha pubblicato un romanzo sulla ricerca della felicita.
Per «la Lettura» ha scritto un racconto sull'ineluttabilita della tristezza

LA STORIA
NON SI FERMA

ILLUSTRAZIONE
DI ANGELO RUTA

di RAJEEV BALASUBRAMANYAM

lo. Si avvicino, ma si fermo di colpo quando la senti
pronunciare il suo nome con una voce innaturale che

el peggior villaggio del Paese, un luogo

da cui non potra mai venire niente di

buono, una giovane donna era preda di

una profonda tristezza. Una tristezza

senza scampo, che lariempiva di odio e

uccideva tutto quello su cui si riversava.

Il nome della donna é ignoto. Non

molto tempo fa era famosa in tutto il paese, ma ora nes-

suno se ne ricorda pitl. Aveva tre figli e un marito. Un

uomo amabile e mite, cosi dice la storia, e bisogna ben

crederle se devo continuare a raccontarla. Giorno dopo

giorno la tristezza di sua moglie gli muto la vita in un

inferno, tanto che, qualche anno dopo, fini per impic-

carsi, una tragedia di cui lei é, ovviamente, I'unica col-
pevole.

Tutto comincio in una buia mattina di ottobre, quan-
do la donna porto un tavolino, una sedia e la sua penna
stilografica preferita nella piazza del villaggio. Sistemo
con grande cura prima la sedia, poi il tavolino davanti
alla sedia e la penna sul tavolino. Infine, accortasi di
avere dimenticato i fogli, torno a casa a prenderli. Una
volta seduta, trasse tre profondi respiri e comincio a
scrivere.

— Sono nata nel peggior villaggio del paese, un luo-
g0 da cui non potra mai venire niente di buono.

Mentre scriveva, ripeteva ogni singola parola con un
tono che la sorprese. Non aveva mai pensato di poter
parlare a voce cosi alta.

«Ho avuto un’infanzia infelice, nonostante qualcuno
sostenga il contrario. Mio padre...». La descrizione del
padre continuo per diverse ore, durante le quali una
buona meta del villaggio si raduno per assistere a quel-
la esibizione di follia. La follia era una rarita da quelle
parti, e forse era proprio questo che rendeva il villaggio
il peggiore del paese.

Al calare della sera il padre della donna, informato
del comportamento di sua figlia, arrivo in piazza. Il suo
primo pensiero fu che doveva avere freddo, perché in-
dossava solo un golf leggero e aveva le gambe nude. 11
suo secondo pensiero fu chiedersi se per caso era im-
pazzito a trastullarsi con un’idea del genere. Al diavolo
il freddo, si disse, il problema é che sta dando spettaco-

| gli riempi I'anima di terrore.

«Mio padre era un individuo pigro, che mi costrinse
a sposare I'uomo pit ricco del villaggio, un giovane
gentile e forte, che io perd non amavo».

Falso, penso il padre, oltre che gravemente scorretto,
ma lei aveva diritto di pensarla come voleva. Avra fred-
do, penso, nuovamente preoccupato. Ora vado a pren-
derle una coperta.

«Era piccolo e aveva una voce esile e lamentosax.

Che assurdita, penso il padre. Lui aveva una voce
graffiante, visto che, sin da quando era giovane, aveva
sempre privilegiato il tabacco forte.

«Fra incapace di soddisfare mia madre», continuo
lei, poi siinterruppe. Era la prima pausa da quando ave-
va cominciato, sette ore prima.

Un‘altra menzogna, rifletté il padre. Rimase sorpre-
s0, pero, di non averci mai pensato.

«Mia madre ha finito per amarlo, ma io ho sempre
visto in lui il bastardo meschino e arido che era».

«Basta», grido il padre. «Vieni a casa, figliola. Ti stai
rendendo ridicola con tutte queste bugie».

Rimase stupito sentendo la sua voce che all'improv-
viso si era ridotta a un sussurro.

«Non fu una sorpresa per nessuno quando, a 34 an-
ni, mio padre mori di una malattia debilitante che gli
tolse la parola, tanto che per esprimersi poteva solo
scuotere la testa da un lato all’altro come un cavallo».

A queste parole suo padre svani, dissolvendosi dalla
vita e dalla memoria. Tutti si ricordavano che era mor-
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to, ma avevano l'impressione che la sua morte fosse av-
venuta anni prima, giusto quando di anni ne aveva
trentaquattro. Ma il peggio doveva ancora arrivare.

]

A tarda sera giunse il marito della donna. Era tornato
a casa dal lavoro, si era addormentato ed era stato sve-
gliato da un amico. A quel punto si era precipitato in
piazza. Erano mesi che si angustiava per le condizioni
di sua moglie e fu con le lacrime agli occhi che rimase a
guardarla, mentre cantilenava in quella voce strana. Poi
I'uomo si getto ai suoi piedi.

«Torna a casa, le disse. «I bambini sono soli. Anche
se non provi il minimo interesse per me», continuo,
lanciando sguardi di fuoco alla folla che si era avvicina-
ta per sentire le sue parole, «pensa a loro».

Ma lei non lo ascoltava nemmeno.

«Dopo la morte di mio padre», prosegui, «mia ma-
dre si rassereno. Incontrod un altro uomo, un uomo mi-
gliore...».

«Nel 19... ho incontrato mio marito. Era un brav'uo-
mo e non fu colpa sua se a un tratto cominciai a odiar-
lo».

Il marito affondo il viso nel grembo della donna e
scoppio in singhiozzi.

«Ma nel 19... fu colpito da una terribile malattia». A
questo punto il marito alzo gli occhi e per la prima volta
lei noto che nel suo sguardo c’era solo amore. «Si ripre-
se», continud la donna, «e da quel momento fu pil feli-
ce e pill sano di prima. Quando cominciai a scrivere,
prese I'abitudine di portarmi dei dolci e del latte». A
questo punto gli sorrise.

«Smettila», disse il marito, alzandosi e strappandole
il foglio di mano. «Andiamo a casa e facciamo finta che
NOoN Sia successo niente».

«Ma poi», disse lei, riprendendo il foglio e dandogli
una spinta che lo fece finire a terra, «otto anni dopo si
impicco senza che nessuno capisse perché. Fu una tra-
gedia terribiles.

11 marito si rialzo e si diresse verso casa. Torno un'ora
dopo con dei dolci e un bicchiere di latte che poso sul
tavolino. Lei non alzo gli occhi, ma in seguito, mentre
scriveva alla luce della luna, bevve un po’ di latte e sboc-
concelld un dolce.

Sei settimane dopo il villaggio si era ingrandito. Non
c’erano alberghi e i visitatori pagavano per farsi ospita-
re in case private e quando non potevano pagare dor-
mivano in strada. Alcune famiglie li ospitavano gratui-
tamente, ma non erano molte.

La donna non aveva mai lasciato la sedia. Dormiva
solo cinque minuti al giorno, durante i quali il marito
stava di guardia, armato di pistola. Nessuno osava sfi-
darlo. I suoi occhi erano pieni d’'amore, del tipo che ar-
riva a uccidere.

La folla era aumentata a dismisura. Era arrivata an-
che la polizia, ma cid che la distingueva dagli altri era
solo I'uniforme. Per il resto gli agenti fissavano la don-
na affascinati e impauriti, come tutti.

Anche la storia era cresciuta. La donna aveva riempi-
to con la sua calligrafia fogli e fogli, che ora erano di-
sposti suun tavolino separato, datati e rilegati con cura.
Bastava che le venisse in mente qualcuno e lei si inven-
tava una storia. Le anziane diventavano giovani, le don-
ne sole trovavano la felicita quando arrivava uno stra-
niero ad alleviare la loro solitudine. Ma non era tutto.

Alcune famiglie, che abitavano nel villaggio da anni,
si ritrovavano all’altro capo del mondo da cui non riu-
scivano pili a tornare. Un uomo si sveglio in carcere do-
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ve era finito per debiti che non aveva contratto, nono-
stante avesse vivo il ricordo delle spese folli che gli era-
no costate la liberta.

A mano a mano che la donna scriveva, le sue storie
cominciarono a proiettarsi nel futuro. Furono in molti
ad apprendere non solo che sarebbero morti, il che non
costituiva certo una sorpresa, ma anche come e quan-
do. Alcuni tirarono un sospiro di sollievo sapendo che
sarebbero andati all'altro mondo — perché un altro
mondo esisteva, spiego loro la donna — per ricongiun-
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gersi ai loro cari, finalmente in pace con dio. Altri non
sarebbero stati cosi fortunati.

Con il diffondersi della sua notorieta, la gente per-
corse distanze sempre pit grandi pervedere la narratri-
ce e per sentire i suoi racconti.

Passarono i mesi e apparve chiaro che non solo il vil-
laggio, ma il mondo intero non sarebbero piti stati gli
stessi. La donna comincio a scrivere di terre lontane
mentre il corso della storia si modificava lentamente e
inesorabilmente, come le placche tettoniche che, spo-
standosi, muovono i continenti.

Un giorno arrivo il capo della polizia, poi i servizi se-
greti e infine 'esercito. La zona attorno alla narratrice
fu circondata da un cordone di sicurezza. Il governo
tenne delle riunioni di emergenza che durarono giorni,
finché i ministri si resero conto che era impossibile eli-
minarla e anche solo controllarla. La donna era pili po-
tente di chiunque altro al mondo e, mentre alcuni im-
ploravano la sua benevolenza e altri tremavano al suo-
no della sua voce, c’erano persone che si incontravano
in segreto per condividere la propria rabbia.

Ed é qui che entro in gioco io.

g

Non posso dirvi come mi chiamo o dove sono nato o
chi erano i miei genitori. L'unica cosa che mi € conces-
so rivelarvi & che vivevo nella capitale. Di giorno facevo
l'avvocato, di notte il rivoluzionario.

1 miei compagni e io eravamo degli intellettuali, ra-
zionalisti convinti, anche se non rifuggivamo dall’azio-
ne al momento opportuno. Vi ricordate la bomba che é
esplosa nella parte sud della citta vecchia? Ma perché
tradire i vecchi amici? Basti dire che eravamo giovani e
arrabbiati, e che, con il passare degli anni, aumentava
anche la nostra rabbia.

All'inizio nessuno di noi voleva credere in quella fac-
cenda, ma poi dovemmo ammettere che c'era qualcosa
di vero. I giornali non parlavano d’altro, solo il nostro
foglio clandestino la ignorava. L'unica cosa che ci im-
portava era abbattere lo Stato. Quando per0 sentimmo
che la narratrice aveva rivolto la sua attenzione alla ca-
pitale, cominciammo a preoccuparci, finché non ci riu-
nimmo a casa mia, attorno al tavolo di cucina, per di-
scutere della questione.

«Maledizione», esclamai. Puo scrivere quello che
vuole su di me, non succedera niente. Le parole non
possono farmi male.

I miei compagni finsero di essere d’accordo, ma io
capii che non era cosl. Erano preoccupati che la donna
venisse a sapere della mia sfrontatezza, facendomi spa-
rire e cancellandomi dalla loro mente. Cosi mi alzai, in-
filai cappotto e cappello, presi la pistola e il coltello e
uscii, diretto alla stazione ferroviaria.

Y

Il viaggio durd tre giorni. Il secondo giorno incontrai
un giovane prete e cominciammo a chiacchierare.
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«Conosci un villaggio che si chiama...», mi chiese.

Lo guardai e notai che il suo viso era irrigidito dal-
l'odio.

«Stai andando a vedere la narratrice?», gli doman-
dai.

«8l, ho intenzione di ucciderla».

«Anch’io», dichiarai senza esitazione.

Dopodiché smettemmo quasi di parlare, ma ebbi
I'impressione che si sentisse spinto da un ordine divi-
no, anche se mi sembrava piu probabile che la donna
gli avesse fatto morire una persona cara.

Quando arrivammo ci rendemmo conto che il villag-
gio si era trasformato in qualcosa di profondamente di-
verso. Era ormai pieno di alberghi, ristoranti, musei e
parchi di divertimenti, tutti dedicati alla narratrice. Op-

tammo per un albergo a una certa distanza dal centro.

¥

La mattina seguente ci alzammo presto e caricammo
le armi. Non fu difficile trovare la piazza, anche perché
sembrava che tutti si stessero dirigendo Ii. To non avevo
paura. Le armi sono pil1 potenti delle parole, continua-
vo a ripetermi.

Quando raggiungemmo la piazza rimasi di stucco.
Non avevo mai visto tanta gente radunata assieme. Poi
notai gli enormi schermi divisi in due: da una parte si
vedeva la donna che pestava con ferocia sulla tastiera di
un computer, dall’altra comparivano le lettere in se-
quenza e a caratteri cubitali. Le parole della narratrice,
diffuse dall’altoparlante, risuonavano nella piazza. La
sua era una voce sintetica, generata da un computer, e il
suono era a dire poco bizzarro.

«Nato nel 19...», stava dicendo, «nel villaggio di...
Morto nel 19... di cancro ai polmoni».

Qualcuno nella folla lancio un urlo.

«Nel 19... il villaggio di... fu raso al suolo dall'esercito
Nemico...».

Mi sfregai gli occhi. Questa donna era il male perso-
nificato.

Rimasi immobile, come paralizzato, finché il prete
mi afferro per il braccio e mi spinse tra la folla. Ci volle
piu di mezz'ora perché arrivassimo al cordone che ci
separava da lei. Ero sorpreso; avevo sentito dire che era
giovane e bella, vidi invece un viso rugoso, incorniciato
dai capelli bianchi.

Notai che il prete stava guardando un uomo, alla de-
stra della narratrice, che aveva una mano in tasca e con
I'altra teneva un bambino. L'uomo fissava la donna sen-
za un battito di ciglia. Doveva essere il marito. Non ave-
vo mai visto nessuno con un‘aria cosi infelice.

Mentre ero immerso in questi pensieri il prete prese
la pistola dalla tasca del cappotto e la punto contro I'uo-
mo. Fece fuoco, ma il proiettile manco il bersaglio.

La narratrice non alzo gli occhi, ma i soldati si preci-
pitarono verso il prete mentre io, approfittando della
confusione scivolai sotto il cordone. In quell'istante de-
cisi che, per non sbagliare, avrei usato il coltello.

Ero cosi vicino che avrei potuto toccarla, ma prima
che potessi muovermi lei si volto. Mi immobilizzai per
un attimo, perd mi ripresi subito e, mentre lei tornava a
girarsi e riprendeva a scrivere, presi il coltello e glielo
puntai alla gola.

«L/assassino alzo il coltello e si taglio la gola, moren-
do all'istante».

Fissai la mia mano che ruotava, dirigendo la lama
verso di me.

«Non cascarci», mi dissi. «Non lasciare che si impa-
dronisca della tua mente».

Questa € una storia, solo una storia.

«Si taglio la golax, ripeté.

Non é che una storia, solo una storia.

11 coltello si era fermato. Il mondo sembrava pietrifi-
cato.

Ialettura

«Si taglio la gola».
Solo una storia.

«E mori sul colpo».

Nei suoi occhi scorsi la paura. Quanto a me, avevo
I'impressione che il muro di ghiaccio che mi circonda-
va si stesse sbriciolando. Sentii la forza dei miei musco-
li, la chiarezza dei miei pensieri, il calore del sangue
che mi scorreva nelle vene, e affondai il coltello nel col-
lo della donna. La colpii pitl1 e pil1 volte finché non ven-
ni a mia volte colpito sulla nuca. Prima di perdere cono-
scenza, ebbi un ultimo pensiero: siamo arrivati al lieto

fine.

Lei & morta, ma la storia continua.

E questa volta chi é a raccontarla? Non ve I'immagi-
nate?

Eccomi qui, con i polsi incatenati alla tastiera. Attor-
no a me un gruppo di persone i cui occhi non lasciano
mai lo schermo. Sono dotate di telecomando. Alle mie
tempie sono fissati degli elettrodi. Una parola sbagliata
e la mia mente verra folgorata in un nanosecondo.

All'inizio avevo pensato, che mi uccidano pure, ma
loro sono stati piti furbi. Nemmeno il presidente sa del-
la mia esistenza. Nessuno, se non La Confraternita del-
la Storia, come hanno scelto di chiamarsi, che ci con-
trolla tutti e sempre lo fara. Furono loro a decidere che,
visto che avevo sfidato la storia, avevo anche il potere di
continuarla. Fui tenuto in isolamento finché un giorno
mi bendarono e un uomo entro nella mia stanza perin-
formarmi della loro decisione.

Avrei scritto ogni giorno e per tutto il giorno. Solo
una volta al mese avrei avuto mezza giornata di vacan-
za, che avrei trascorso in cella. Scrivo quello che mi di-
cono di scrivere. Niente di pil, niente di meno. Se rifiu-
to, tortureranno i miei compagni e li uccideranno, poi
sceglieranno dodici villaggi della mia regione e bruce-
ranno vivi gli abitanti.

Obiettai che I'avrebbero fatto comunque, ma 'uomo
disse di no. Visto che la confraternita disponeva del po-
tere della storia, non ci sarebbe stato bisogno di eserci-
tare alcuna violenza. Avrei preferito morire, lo sapeva-
no anche loro, ma la mia morte non era prevista. Quin-
di acconsentii ed eccomi qui.

Non posso dirvi come mi chiamo né da dove vengo.
Mi hanno detto di raccontare la storia della storia, e voi
non saprete mai se i fatti di cui parla sono davvero suc-
cessi o se si tratta di un’illusione. Forse nessuno leggera
mai queste parole. Forse. In caso contrario io moriro.

E tardi. Devo dormire. Al termine del lavoro si svolge
il solito rito. Scrivo le ultime parole, poi vengo slegato e
portato al mio alloggio. E le ultime parole sono sempre
le stesse, due frasi che mi guardano scrivere con il dito
sul pulsante del telecomando. Eccole.

g

La storia continua. Non finira mai.

Rajeev Balasubramanyan
(traduzione di Maria Giulia Castagnone)
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Il viaggio duro tre giorni.

Il secondo giorno incontrai

un giovane prete e cominciammo
a chiacchierare. «Stal andando

a vedere la narratrice?»,

oli domandai. «SI, ho intenzione
di ucciderla». «Anch’io»
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L'autore

Rajeev Balasubramanyam
(nella pagina precedente
fotografato da Nick Tucker)
& nato nel 1974 nel
Lancashire, in Inghilterra. Si
é laureato presso le
Universita di Oxford e
Cambridge in Filosofia ed
Economia. Il suo primo
romanzo, In Beautiful
Disguises, ha vinto il Betty
Trask Prize. Ha vissuto a
Londra, Manchester, nel
Suffolk, a Kathmandu e a
Hong Kong, dove é stato
ricercatore presso la Society
of Scholars dell'Universita di
Hong Kong. Suoi articoli e
racconti sono apparsi su
«The Washington Post»,
«The Economist», «New
Statesman», «London
Review of Books»,

«The Paris Review»,
«McSweeney» e molti altri.
Vive e lavora a Berlino

Il libro

Il protagonista del romanzo,
il professor Chandra, & un
economista di fama
mondiale, un esperto nella
soluzione di problemi
complessi, ma non é mai
riuscito a risolvere

il segreto della felicita.

Sua moglie I'ha lasciato

per una specie di hippy
californiano e i suoi tre figli,
ormai cresciuti, hanno

con lui rapporti
estremamente conflittuali.
Per queste ragioni si e
adattato a una vita solitaria,
dove gli unici rapporti sono
quelli con i colleghi e con gli
studenti. In seguito

aun incidente si imbarchera
in un viaggio che gli
cambiera l'esistenza



