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GLIATA DI LIBRI

Cynan Jones
La baia
G6thand2nd, 85 pp., 13 ewro

7 & un uomo alla deriva su un kayak.

Ha perso la pagaia, la canna da pe-

sca, I'uso di un braceio e lamemoria, “un
mazzo di carte caduto a terra”. Non sa
perché si e svegliato in mezzo al mare,
attorno a lui pesei morti e la sua imbar-
cazione agitata dalle onde. Non sa per-
ché 'acqua attorno a lui é coperta di ce-
nere, né cosa stesse facendo cosi lontano
dalla riva - ma poi, era davvero cosi lon-
tano dalla riva, o é successo qualcosa
che lo ha portato in quel punto dove “I'o-
rizzonte era ovunque”™? Cynan Jones,

l'autore gallese di questo piccolo gioiel-
lo da domani in libreria, il cui titolo ori-
ginale impossibile da rendere in italia-
no é Cove (baia, ma anche womo), ce loha
detto poco prima: e sceso nellabaia dove
da bambino andava con suo padre. Per
spargere le sue ceneri in mare. Viene
pero sorpreso da un temporale, il fulmi-
ne che lo colpisce gli toglie quasi tutto.
“Sulla sacea vide il proprio nome e l'in-
dirizzo. Era come guardare in una tazza
vuota, Poi senti una voce che lo pronun-
ciava [...]. Non importa chi sei. Sai cosa

sei, e sai che ti trovi a bordo di un kayak
in mezzo all’oceano. Conta solo cosa sei,
in questo momento”. Di chi & quella ce-
nere sul mare, sul kavak e sulla sua pel-
le? L'uomo alla deriva senza memoria
ha una sola certezza: sulla terraferma
¢’'é una donna che lo aspetta, e dentro a
quella donna ¢’é un figlio. “L’idea di
quella donna, chiungue fosse, sembrava
crescere fino a trasformarsi in un punto
all’'orizzonte verso cui dirigersi”. Jones
racconta una storia con molti spazi bian-
chi in pagina — pause in cui € lo sciabor-
dio delle onde a parlare - lo fa con una
prosa trasparente, cambi di registro mi-
surati e improvvisi, in cui quello che
pensa l'uomo del kayak lascia spazio a
una voce narrante che pare sdraiata sul
fondo salato della sua imbarcazione. La

baia & una grande metafora senza la pe-
danteria delle metafore, &€ un uomo abi-
tato dalla nostalgia che cerca il modo di
tornare la dove un amore lo aspetta, e
portainconsapevole su disé la presenza
silenziosa di chi lo ha generato. Non &
solo il racconto della lotta per sopravvi-
vere in mezzo a una natura incontrolla-
bile, ma la storia di ogni uomo che sa di
essere fatto per qualeuno da cui torna-
re. Nelle pagine di Jones la natura é un
mistero: 'enorme pesce luna che spinge
la sua barca verso terra, i delfini che gli
ricordano che “devi rimanere vivo”, la
farfalla che compare improvvisa sotto
al sole caldo - “Potrei fare la differenza,
pensa. Potrei essere l'imprevisto che la
salva, qui al largo. (Crede nel fine ulti-
mo? Non ricorda. In questo momento gli

pare di si). Deve stare con me. Devo ri-

portarla indietro”. Con il passare delle
ore, mentre cerca di non morire di fame
e sete e indovinare il profilo della riva
su cui si agitano persone lontane, I'uo-
mo del kayak rimette insieme le carte
della memoria, usa gli strumenti che
trova a bordo e in acqua per muoversi e
fare sapere a qualcuno che é vivo (ma a
chi? “E se fosse tutto finito? Se ci fosse
stata un’apocalisse silenziosa?”). Il ma-
re, sotto al quale “non puo fare a meno
di percepire che esistono intere citta”, &
il passaggio a un altro mondo in cui lui
non vuole immergersi. Fino a quando,
inevitabile come una tempesta, dovra
decidere se affidarsi all'acqua. Se fidar-
si dell’acqua. “Tufta questa attesa, e
ora”. (Piero Vietti)

O. Henry
Come diventare newyorkesi
Mattioli 1885, 105 pp., 10 euro

New York si ha sempre I'impres-

sione di avere un cielo piu gran-
de sopra la testa. Un cielo che acco-
glie tutti, pitt 0 meno amorevolmente,
un cielo che permette a ciascuno di
giocare la propria partita. Che ci si
trovi li per caso o per scelta, per cer-
care un riscatto o per seguire un amo-
re, New York mostra le sue mille fae-
ce, disponibile a farsi svelare da chi
sta cercando qualcosa. Sotto questo
enorme cappello americano — puntel-
lato dalle estremitd dei grattacieli -

vivono i nove personaggi degli altret-
tanti racconti di O, Henry (pseudoni-
mo di William Sydney Porter), che si
agitano per trovare il loro piccolo
spazio da abitare, un luogo sicuro do-
ve poter esistere. Impiegati, mendi-
canti, cassiere, broker, camerieri, va-
gabondi, persino la Statua della Li-
berta: I'incontro con la citta li cam-
biera per sempre, tradira le loro spe-
ranze, ne modifichera le prospettive.
C'e Raggles, poeta-vagabondo, che
non aveva mia seritto una riga in vita

sua ma la poesia la viveva ogni giorno
ed era specializzato nel comporre so-
netti sulla citta. New York perd lo fa-
ceva sentire confuso e sconfitto perla
sua freddezza e il senso di distanza
che emanava. “Questa citth di Ma-
nhattan non gli dava nessun indizio,
era una fortezza eretta contro di lui.
Scorreva al suo fianco per le strade
come un fiume di diamante in cui &
impossibile tuffarsi. Non gli era stato
rivolto nessuno sguardo. Nessuna vo-
ce lo aveva apostrofate”, Si sentiva
umiliato da come la citta lo ignorasse,
non riusciva a intravederne il segreto.
Forse per questo non poteva diventa-

re newyorchese. Una New York dal-
I'espressione glaciale, enigmatica,
ironiea, illeggibile, innaturale, spie-

tata, forse senza cuore, dove gli agget-
tivi non bastano per contenerla tutta
intera. La cittd dove a volte sembra
cosi facile fingere di essere quello
che non si e o quello che si vorrebbe
diventare. Dove si pud assumere una
nuova identita come aveva fatto Mr
Bellford, avvocato di successo che a
causa di una prolungata amnesia si
ritrova a Manhattan con un nome e
una vita nuova. “La chiave per la li-
berta non € in mano all’Arbitrio ma
alla Convenzione. Cosi a Manhattan
devi obbedire a queste leggi non
scritte per essere il piu libero tra i
liberi. Se decidi di non seguirle, ti
troverai in catene”. 0. Henry ha la
capacita di tratteggiare in poche ri-
ghe personaggi vividi, raccontandoli

con un'umanita che li rende prossi-
mi e con una scrittura sapiente che
regala finali inaspettati. Racconta di
persone comuni, semplici, eroi di
strada che mostrano - attraverso uno
spaccato delle loro esistenze - 'uma-
nita varia che abita New York. Tutti
diventano newyorchesi a modo loro,
perché non c'e solo una strada per
appartenere a un luogo e non c’e solo
una vita che ne possa incarnare l'es-
senza. Camminano sul filo della spe-
ranza, inseguendo il sogno america-
no di una vita possibile. Sullo sfon-
do sempre lei, mille luci e il mare
intorno. “Un’'eterna New York, mai
del tutto vera, sempre un po’ imma-
ginata, quasi uscita da un racconto
di 0. Henry". (Gaia Montanaro)
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Daniele Garbuglia
Fare fuoco

Sem, 250 pp., 16 ewro

avita, in una piccola cellula peri-
ferica delle Brigate Rosse, si vive
senza guardare: non c'é alternativa al-
I’agire. Pura azione. Orlando 'ha capi-
to ancora prima di iniziare. Questa
consapevolezza profonda gli é scesa
addosso sul treno che in una notte d’'e-
state I’ha portato dal suo paese affac-
ciato sull’Adriatico a una grande citta
del nord di cui dice solo 'iniziale: T.
La capitale della grande fabbrica.
Rimanere in provincia, rimanere
fuori, con le sue idee non si poteva

fare. Lui sentiva di doversi mettere a
disposizione di qualcosa di piu gran-
de, di un bene superiore, e poco im-
portase tra il desiderio e la sua realiz-
zazione ci sarebbe stata solo violenza:
la violenza era un mezzo come un al-
tro. Pura azione. Cosi Orlando, quan-
do ancora non si chiamava Orlando,
ha preso quel treno, abbandonato il
fuori, ed e arrivato alla vita di dentro,
alla cellula viva. Fare fuoco di Daniele
Garbuglia (Sem) & I'ottimo racconto di
come la percezione urgente di un

ideale possa portare ad autosegregar-
si in una quotidianita cieca, che sfar-
falla come le immagini su una televi-
sione a un passo dalla rottura definiti-
va (Garbuglia ci comunica questo sfar-
fallio anche attraverso l'alternanza
dell’occhio che segue Orlando: i capi-
toli in terza e in seconda persona). Fa-
re fuoco € un romanzo che racconta la
scelta di un ragazzo molto giovane, il
suo votarsi a cambiare il mondo e il
suo essere disposto a tutto per farlo
(“Dovevate vincere perché le vostre
idee erano giuste e, anche se eravate
in pochi, con le vostre azioni avreste
convinto gli operai, e con loro le fami-
glie, fino a sconvolgere e sovvertire
Iintera societa”). Nella cellula sono
in tre: lui, il Rosso e Anita. Estranei

che si conoscono solo attraverso i no-
mi di battaglia che si sono dati. Siamo
negli anni finali della lotta armata,
poco dopo il rapimento Moro: le cose
stanno andando lentamente a rotoli e,
tra i “eompagni che hanno shagliato”,
i pitu giovani sono i piu decisi, ma i
meno informati e forse anche i piu
spaventati. Con Anita e il Rosso metto-
no a segno tre attentati. Ogni volta fan-
no colazione, si travestono, escono dal
covo dove vivono come coinquilini e,
lungo due o spesso tre tragitti diversi,
raggiungono il luogo dell’azione. Non
devono uccidere, ma gambizzare. A fa-
re paura a Orlando sono sempre le ur-
la: non se le aspetta, sono bestiali, non
umane; cosi non ne ha mai sentite. Le
macchie di sangue si compongono in

forme strane che sembrano piccoli
continenti, come i continenti che nel-
la sua testa e nelle sue speranze riu-
sciranno un giorno a liberare. Le cose
pero vanno diversamente. Quando
I'ultimo attentato finisce male, rima-
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ne solo la paura. Che cosa succedera
se saranno catturati? Saranno capaci
di resistere alle torture, di non parla-
re, di non vendere i compagni? La vita
ci pensa prima di loro e ci pensa forte,
In tutto questo, molto prima che fosse
troppo tardi, Orlando quasi ogni gior-
no si faceva anche un’altra domanda,
tra una sigaretta e l'altra: e se fossi
ancora in tempo per fuggire in silen-
zio, per prendere l'ultimo treno della
notte e tornare nella mia citta di ma-
re? (Francesca Pellas)
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Pietro Monsurro

Potere senza responsabilita. La crisi della legittimita politica

Public Policy, 117 pp., 9.99 euro

uello di Pietro Monsurro é un li-

bretto evoeativo e provocatorio.
In poco piu di cento pagine, l'autore
tocca molti punti dolenti della politi-
ca contemporanea. Molte delle frat-
ture nel vissuto politico odierno di-
pendono da un’incapacita delle élite
di rispondere ai problemi di un mon-
do che appare sempre piit comples-
so. Inadeguati sono anche i partiti
populisti emergenti, che hanno avu-
to si il merito di cogliere le incon-
gruenze delle élite, ma solo per ri-

correre a spiegazioni semplificate
dei problemi - come nel sovranismo
o I'ecologismo millenarista — piu utili
ad acchiappare voti (o like) che af-
frontare i problemi. E cido mentre gli
elettori, lungi dall’essere in grado di
controllare i governanti, restavano
vittime di euristiche semplificate, la-
sciandosi infinocehiare dal politi-
cante di turno. L’agile pamphlet di
Monsurro dipinge con tocchi impres-
sionistici un mondo in cui non sol-
tanto il potere di prendere decisioni

politiche, ma anche quello di discu-
terle in pubblico e votare chi le
prende, sono esercitati senza respon-
sabilita.

James Buchanan spiegava che la
scelta politica e necessariamente pit
irrazionale di ogni scelta quotidiana,
perché chi la compie non é tenuto a
pagare le conseguenze dei propri er-
rori, che comunque non sarebbe in
grado di prevedere. Non sembra es-
serci motivo a informarsi davvero sui
programmi di chi si candida alle ele-
zioni. Anzitutto, possono essere rivi-
sti in base all’'opportunita del mo-
mento. Soprattutto, la quantita di
competenze (economiche, giuridiche,
politologiche, quando non scientifi-
che) necessarie per capire davvero

un insieme di provvedimenti politici
sfida la capacita degli esperti, figu-
riamoci dei cittadini. E gia negli anni
Cinguanta Anthony Downs teorizza-
va, poi confermato dalla letteratura
empirica, che l'eletiore medio sce-
gliesse (razionalmente) di restare
ignorante. D’altronde Ortega y Gas-
set, opportunamente richiamato nel-
I'introduzione, attribuiva all™uomo
massa” la peculiarita di chiudersi
con sorda soddisfazione nel proprio
limitato patrimonio morale e intellet-
tuali. Non solo ignoranti: di fronte al-
la politica i cittadini sono creduloni,
parziali, pieni di pregiudizi. La psico-
logia evoluzionistica mostra che la
mente umana si & evoluta non per
cercare la verita, bensi per fare squa-

dra con i simili e guerra con il dissi-
mile, E ancora oggi asserviamo a tale
scopo la nostra capacita di ragionare:
siamo disposti a credere a tutto pur
di confermare la nostra visione del
mondo, di dar ragione al nostro po-
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litico di riferimento, al nostro grup-
po di appartenenza. Pietro Monsurro
prende in rassegna tutte queste e le
riserive secondo la sua visione filo-
sofica del mondo, un mondo popola-
to da irresponsabili irrazionali. Con
un linguaggio immaginifico, che si av-
vicina pin all’aforisma che alla spie-
gazione, tiene il lettore incollato alle
pagine: sembrerebbe quasi che il
conservatorismo italiano abbia trova-
to il suo Zizek.

(Rosamaria Bitetti e Federico Morganti)
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