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21 dicembre 1921
Non è insolito trovare un cadavere in un’impresa di pompe 

funebri. È solo raro che ci entri di sua iniziativa. Era un enig-
ma da assaporare, ma non ne avevo il tempo, mentre correvo 
per salvarmi la vita. Risuonò uno sparo e un proiettile mi 
passò accanto, colpendo il bucato steso su un tetto a terrazzo. 
I miei inseguitori, colleghi della polizia imperiale, sparavano 
alla cieca nella notte. Ma non significava che non potessero 
tirare un colpo fortunato e, malgrado io non temessi la morte, 
l’epitaffio che desideravo sulla mia lapide non era esattamente: 
“Ucciso da un proiettile alla schiena mentre tentava di fug-
gire”. Perciò correvo, intontito dall’oppio, sopra i tetti di una 
Chinatown addormentata, scivolando sulle tegole di terracot-
ta e mandandole a schiantarsi al suolo, mentre saltavo da un 
tetto all’altro. Finalmente trovai riparo in una nicchia sotto 
la sporgenza di un muretto basso che separava un palazzo da 
quello accanto.

(…)
Se mi avessero preso ci sarebbero state domande imba-

razzanti che avrei preferito evitare: del tipo, cosa ci facevo a 
Tangra nel cuore della notte, con addosso l’odore dell’oppio 
e il sangue di un’altra persona. C’era poi la faccenda della 
lama a forma di falce che avevo in mano. Anche quella sareb-
be stata difficile da spiegare. Mentre sangue e sudore evapo-
ravano rabbrividii. Era un dicembre freddo, almeno per gli 
standard di Calcutta.

(…)
Avevo chiuso gli occhi, in attesa dell’inevitabile, quando 

una voce che riconobbi disse: «Va bene, ragazzi, abbiamo fatto 
abbastanza. Torniamo dentro». Gli stivali si girarono nella 
direzione da cui era arrivato l’ordine, e restarono immobili 
per un secondo lunghissimo, prima di risalire sulla sporgenza. 
Si allontanarono e respirai di sollievo, passandomi sul viso 
una mano appiccicosa di sangue. Le voci svanirono e sui tetti 
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tornò il silenzio. Dopo alcuni minuti, dalla strada sotto di me 
arrivarono grida in inglese, bengalese e cinese, e il rumore di 
camion che si mettevano in moto. Restai dov’ero, rabbrividen-
do nella mia nicchia, e provai a trovare un senso nell’accaduto.

La notte era cominciata in modo normale, anche se “nor-
male” è un termine relativo. In ogni modo, la serata non sem-
brava diversa dalle altre in cui avevo visitato le fumerie di 
oppio che costellavano Chinatown. Dal mio appartamento in 
Premchand Boral Street, mi ero diretto a Tangra seguendo 
uno tra vari itinerari tortuosi, fino a una fumeria che non 
visitavo da almeno un mese. Si trovava nelle cantine di un 
caseggiato cadente, e ci si entrava da una scalinata umida 
dietro un’agenzia di pompe funebri che puzzava di formal-
deide e di morte. Era uno dei miei posti preferiti, non per la 
qualità dell’oppio, che era bassa come dappertutto in città 
(una parte oppio, tre parti di chissà che cosa), ma per la sua 
aura quasi gotica. L’oppio di Calcutta è meglio fumarlo tre 
metri sotto una mezza dozzina di cadaveri. Ero arrivato dopo 
mezzanotte, e il portiere era sembrato sorpreso di vedermi. 
Non lo biasimavo, anche se non dovevano essere i miei tre-
miti a turbarlo (di sicuro vedeva molti clienti con gli stessi 
sintomi), ma il colore della mia pelle. Un inglese a Tangra 
un anno prima non sarebbe stata una vista troppo strana, 
ma negli ultimi dodici mesi erano successe molte cose. Ora, 
con le forze di polizia ridotte all’osso fuori dai confini sicuri 
della Città Bianca, era difficile trovare dei sahib in giro dopo 
il tramonto. Per fortuna, tuttavia, in quella parte della città 
l’economia vinceva ancora sui problemi razziali e politici, e 
alla vista delle rupie che avevo in mano l’uomo mi aveva fatto 
entrare senza fare storie, accompagnandomi giù nelle cantine. 
Il primo tiro dalla prima pipa era stato una liberazione, come 
quando si guarisce da una febbre. Con la seconda pipa si erano 
fermati i tremiti e con la terza si erano calmati i nervi. Ne avevo 
chiesta una quarta. Le prime tre erano a scopo medicinale, 
la quarta era per il piacere di fare una capatina nel nirvana, 
che i bengalesi chiamavano nirbōn. Avevo la testa posata su 
un cuscino di porcellana bianca, i sensi avviluppati in un velo 
di velluto. In quel momento cominciarono i guai.
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