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I’ANTEPRIMA DI IL

Altro guaio a Chinatown

di Abir Mukherjee

Uno scrittore inglese di origine indiana
che nel 2020 racconta gli inglesi in India nel 1920.
Risultato: una Calcutta cosi non I'avete mai vista

21 dicembre 1921

Non ¢ insolito trovare un cadavere in un’impresa di pompe
funebri. £ solo raro che ci entri di sua iniziativa. Era un enig-
ma da assaporare, ma non ne avevo il tempo, mentre correvo
per salvarmi la vita. Risuono uno sparo e un proiettile mi
passo accanto, colpendo il bucato steso su un tetto a terrazzo.
I miei inseguitori, colleghi della polizia imperiale, sparavano
alla cieca nella notte. Ma non significava che non potessero
tirare un colpo fortunato e, malgrado io non temessi la morte,
l'epitaffio che desideravo sullamialapidenon eraesattamente:
“Ucciso da un proiettile alla schiena mentre tentava di fug-
gire”. Percio correvo, intontito dall'oppio, sopra i tetti di una
Chinatown addormentata, scivolando sulle tegole di terracot-
ta e mandandole a schiantarsi al suolo, mentre saltavo da un
tetto all’altro. Finalmente trovai riparo in una nicchia sotto
la sporgenza di un muretto basso che separava un palazzo da
quello accanto.

(o)

Se mi avessero preso ci sarebbero state domande imba-
razzanti che avrei preferito evitare: del tipo, cosa ci facevo a
Tangra nel cuore della notte, con addosso l'odore dell'oppio
e il sangue di unaltra persona. Cera poi la faccenda della
lama a forma di falce che avevo in mano. Anche quella sareb-
be stata difficile da spiegare. Mentre sangue e sudore evapo-
ravano rabbrividii. Era un dicembre freddo, almeno per gli
standard di Calcutta.

(o)

Avevo chiuso gli occhi, in attesa dell’inevitabile, quando
unavoce chericonobbi disse: «Vabene, ragazzi, abbiamo fatto
abbastanza. Torniamo dentro». Gli stivali si girarono nella
direzione da cui era arrivato l'ordine, e restarono immobili
per un secondo lunghissimo, prima di risalire sulla sporgenza.
Si allontanarono e respirai di sollievo, passandomi sul viso
una mano appiccicosa di sangue. Le voci svanirono e sui tetti
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torno il silenzio. Dopo alcuni minuti, dalla strada sotto di me
arrivarono grida in inglese, bengalese e cinese, e il rumore di
camion che si mettevano in moto. Restai dov’ero, rabbrividen-
donellamianicchia, e provai a trovare un senso nell’accaduto.

La notte era cominciata in modo normale, anche se “nor-
male” & un termine relativo. In ogni modo, la serata non sem-
brava diversa dalle altre in cui avevo visitato le fumerie di
oppio che costellavano Chinatown. Dal mio appartamento in
Premchand Boral Street, mi ero diretto a Tangra seguendo
uno tra vari itinerari tortuosi, fino a una fumeria che non
visitavo da almeno un mese. Si trovava nelle cantine di un
caseggiato cadente, e ci si entrava da una scalinata umida
dietro un’agenzia di pompe funebri che puzzava di formal-
deide e di morte. Era uno dei miei posti preferiti, non per la
qualita dell’'oppio, che era bassa come dappertutto in citta
(una parte oppio, tre parti di chissa che cosa), ma per la sua
aura quasi gotica. L'oppio di Calcutta ¢ meglio fumarlo tre
metri sotto una mezza dozzina di cadaveri. Ero arrivato dopo
mezzanotte, e il portiere era sembrato sorpreso di vedermi.
Non lo biasimavo, anche se non dovevano essere i miei tre-
miti a turbarlo (di sicuro vedeva molti clienti con gli stessi
sintomi), ma il colore della mia pelle. Un inglese a Tangra
un anno prima non sarebbe stata una vista troppo strana,
ma negli ultimi dodici mesi erano successe molte cose. Ora,
con le forze di polizia ridotte all'osso fuori dai confini sicuri
della Citta Bianca, era difficile trovare dei sa/ib in giro dopo
il tramonto. Per fortuna, tuttavia, in quella parte della citta
l'economia vinceva ancora sui problemi razziali e politici, e
alla vista delle rupie che avevo in mano I'uomo mi aveva fatto
entrare senza farestorie, accompagnandomigitinelle cantine.
11 primo tiro dalla prima pipa era stato una liberazione, come
quando siguarisce da una febbre. Conlaseconda pipasierano
fermatiitremitie con la terzasierano calmatiinervi. Neavevo
chiesta una quarta. Le prime tre erano a scopo medicinale,
la quarta era per il piacere di fare una capatina nel nirvana,
che i bengalesi chiamavano nirbon. Avevo la testa posata su
un cuscino di porcellana bianca, i sensi avviluppati in un velo
di velluto. In quel momento cominciarono i guai.

Gli inglesi che vivevano a Calcutta in epoca coloniale raccontati da un inglese di
origine indiana che vive a Londra oggi. Risultato: un’India anni Venti del tutto ina-
spettata, se non conoscete gli altri libri di Abir Mukherjee gia pubblicati da SEM:
L'uomo di Calcutta e Un male necessario. In Fumo e cenere, di cui pubblichiamo
qui qualche pagina in anteprima, tornano il capitano inglese Sam Wyndham (con
la sua inclinazione per I'oppio) € il sergente indiano Surendranath “Surrender-not”
Banerjee. E il 1921 e, si, in questa storia c’entra un po’ anche il Mahatma Gandhi.



