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L’INTERVISTA » TRAROMANZIE SERIE, IL POLZIESCO
DI GEORGE PELECANOS COME «STORIA ORALE»

GUIDO CALDIRON

M «Non vorrei passare per
MM un selvaggio, ma la sola
cosa che so di Emile Zola e
che Paul Muni ne hainterpre-
tato il ruolo in un vecchio
film». 1l suo territorio & sem-
pre stato la strada. Non lo ha
scelto, ma & cid che racconta
la sua vita e le storie che scri-
ve. Per questo, quando un cri-
tico, vista la capacita di descri-
vere la realta sociale della sua
citta, lo ha definito «lo Zola di
Washington», ha tenuto a
chiarire, con ironia, come il
suo percorso fosse stato
tutt’altro rispetto a quello
dell'autore de L'Assommoir.
Figlio di immigrati greci, nato
e cresciuto a Washington, ma
non nella zona che ospita i
simboli del potere politico sta-
tunitense, bensi nei quartieri
popolari abitati in larga parte
da afroamericani, a 63 anni
George Pelecanos ¢ conside-
rato uno dei protagonisti del
noir americano. Dopo anni di
lavoro peril cinemaelatv-é
stato tra gli sceneggiatori del-
la serie The Wire, sul «siste-
mav» del traffico di droga a Bal-
timora, di The Deuce, sullana-
scita dell'industria del porno
nella New York degli anni Set-
tanta, di The Pacific, diario di
un gruppo disoldatiimpegna-
ti contro i giapponesi e di Tre-
me che racconta la vita degli

abitanti dell’'omonimo quar-
tiere di New Orleans, a mag-
gioranza afroamericano,
all'indomani dell’'uragano Ka-
trina del 2005 - Pelecanos tor-
na ora al romanzo con L'uo-
mo che amava i libri (Sem,
Pp. 224, euro 18), il suo ventu-
nesimo titolo che racconta
una possibile storia di reden-
zione che inizia nella bibliote-
cadiun carcere.

Michael, il protagonista del
SUO NMUOVO romanzo, scopre
Famore per i libri mentre sta
scontando una lunga pena e
immagina che questa sia una
«seconda chance», unavia per
Ia redenzione. Davvero i libri
possono cambiare lavita?
Certo. E parlo per esperienza
personale:ilibrimihannotira-
to fuori da un percorso che mi
avrebbe creato parecchie diffi-
colta. Mihanno tolto dalla stra-
da, senza pero farmi dimenti-
care da dove vengo. C'e perd
anche dell'altro. Leggere apre
la mente e dispone all'empa-
tia anche con chi e diverso da
te. Nel romanzo cito una frase
di Steinbeck che diceva: «La
scrittura onesta parla sempre
dell'incontro e conoscere be-
ne una personanon porta mai
all'odio e quasi sempre all’'a-
more». E ho visto accadere la

stessa cosa in carcere, tra i gio-
vani detenuti come trai crimi-
nali incalliti.

Lei ha preso parte a diversi

programmi sulla scrittura or-
ganizzati in carcere, che tipo
di rapporto si ¢ creato con i
detenuti?

Funziona cosi. | detenuti leg-
gono un libro. A volte & uno
dei miei, a volte & un libro di
qualcun altro. Quando arrivo
io, ci sediamo in cerchio e di-
scutiamo dicio che hannolet-
to. Come scrittore cerco di
proporre il mio approccio al
testo, ma non sono li come in-
segnante, ma come un altro
partecipante all'incontro,
non poi cosi diverso da loro.
Le discussioni sono spesso vi-
vaci. Vogliono sapere della
mia vita, cosa significa essere
uno scrittore professionista.
Spero di ispirarli in qualche
modo, ma la verita e che il pit1
delle volte sono io che traggo
ispirazione da quello che mi
raccontano. Come mostra
questo romanzo. Evidente-
mente Non Sono sempre mos-
so dall’altruismo...

La Washington che Michael
trova quando esce di prigio-
ne ¢ molto diversa da quella
che conosceva negli anni No-
vanta, divenuta «la capitale»
del crimine e della droga, e
racconfata in molti suoi li-
bri. Si ha pero l'impressione
che la polvere sia stata «na-
scosta softto il tappeto» e che
le condizioni sociali alla ba-
se di quell'esplosione di vio-
lenza non siano state risolte.

Scrivo

per raccontare

i perdenti

e lu condizione
delle metropoli.
Direi che

ne sono
ossessionato.
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In effetti, a prima vista si direb-
be che la citta sia migliorata,

ma & chiaro che il migliora-
mento non hariguardato tutti.
Molte persone sono state co-
strette ad abbandonare le loro
case a causa della gentrificazio-
ne di interi quartieri. Ci sono
pit1 posti di lavoro, ma spesso
non per i lavoratori manuali.
Quelli sisono ormai persi o, co-
me dice lei, sono finiti per sem-
presotto al tappeto. Conisala-
ri da fame che ci sono in giro,
molte persone non riescono
pil1 a permettersi una vita de-
cente, degna di questo nome.
Il divario tra ricchi e poveri
non & mai stato cosi profondo
come e oggi. E questo nell'inte-
ra storia di questo Paese.

Una costante del suo lavoro,
nei romanzi, come nei testi
perilcinemaelaty, ¢lo stret-
to rapporto che lega i perso-
naggi, non solo i criminali, ai
Iuoghi e alle citta in partico-
lare. Scrivere € una sorta di
esplorazione urbana?

Credo proprio di si. Gran parte
di cido che scrivo riguarda la
condizione delle citta america-
ne. Ne sono sempre stato affa-
scinato. Forse addirittura os-
sessionato. E tutto il resto & ve-
nuto da sé, come conseguen-
za di questo interesse. Sono
cresciuto a Washington, una
citta a maggioranza nera, in
un quartiere abitato al 99,9%
da neri, dove mio padre, che
era arrivato dalla Grecia, ave-

vamesso su una piccolatavola
calda. Credo che fossimo la so-
lafamiglia bianca di tutta la zo-
na. Per questo conosco bene
la sottocultura delle gang
black, maancheil soul oil cine-
ma della Blaxploitation. An-
che se non mi sono mai senti-
to un etnologo: osservo cid
cheaccade intorno ame e scri-
vo attingendo ai miei ricordi.
Tutto qui.

In questo senso, il suo lavoro
intorno al noir, e non solo, fi-
nisce per ricordare la «storia
orale». E a questo che assomi-
glia oggi la cultura pop?
Personalmente ho scoperto il
noir da adulto, dopo aver fatto
ognigenere di lavoro e avendo
puntato all'inizio soprattutto
sul cinema. Mi sono formato
con «i classici», Chandler,
Hammett, Goodis e quando
ho cominciato a scrivere ho
sempre attinto alle mie fonti
da «entrambi i lati della stra-
da»: gli agenti come i crimina-
li. Main cio che scrivo ¢'¢'eco

dellamusica degli anni Settan-
ta, della mia passione per le
vecchie auto, del gusto che ho
per come cambiano i quartie-
ri. Sono un ragazzo di citta,
quindi scrivo di questo. Mac'é
anche dell'altro. La letteratu-
ra, in generale, parla spesso
dei vincitori, il romanzo noir
invece si interessa soprattutto
ai perdenti. Prendete David

Goodis, il mio scrittore preferi-
to, il «poeta dei perdenti». Ho
cominciato a scrivere per que-
sto: perché volevo raccontare
storie come le sue, su persone
della working class, sui proleta-
ri, gente comunque che non
ha mai troppi soldi per le ma-
ni. Cosa c'entra con la cultura
pop? Beh, credo che per essere
tale, questa debba parlare un
linguaggio che dice qualcosaa
ciascuno dinoi.

Aun certo punto del libro, Ge-
rard, il postino, un nero co-
me Michael racconta a que-
st'ultimo di come siano cam-
biate le condizioni di vita de-
gli afroamericani a Washing-
ton e gli dice: «Vedi di cono-
scere il passato, giovanotto».
Sembra il genere di monito
che accompagna il suo Iavo-
ro di scrittore. Perché é cosi
importante ricordare?

Lo spiega bene il clima che si
respira oggi in America. Meta
del Paese non sembra preoc-
cupato dall’ascesa del razzi-
smo e questo perché quelle
persone non conoscono la no-
stra storia, il fatto che siamo
tutti immigrati, tutti siamo ve-
nuti prima o poi da «un altro
posto». Loro hanno dimenti-
cato. Ma non possiamo mai
permetterci di dimenticare.
Non mi rassegno a minimizza-
re i rischi di un ritorno del fa-
scismo o dell'ideologia razzi-
sta: oggi nel mio Paese stiamo
correndo un rischio davvero
molto serio. E qualcosa di si-
mile sta avvenendo anche da
voi, in Europa. La gente ha un
bel dire «non succedera pit»
0 «da noi non puo avvenire»,
Sta gia accadendo e prima ce
ne rendiamo conto e meglio
sara. Con l'elezione di Trump
¢ accaduto qualcosa: ¢ suona-
to un campanello d’allarme
che ci ha messo in guardia sul
fatto che quella malattia stava
tornando. Significa che dob-
biamo essere vigili. Che dob-
biamo essere pronti a lottare.

RITORNO ALLALETTERATURA

Con «L'vomo che amavai libri», appena pubblicato da Sem, George Pelecancs
torna al romanzo dopoanni nei quali ha laverato prevalentemente per cinema e
tv. Nellibro, Michael Hudson & un detenuto che frascorre le lunghe giomale in
carcere divorando libri che gli sono stati dati dalla biblictecaria della prigione,
Anna che ha un debole per il suo miglior studente. Quande sard rilasciato, dopo
che un detective privato, Phil Orzanian, ha manipolato un testimone nelsuo
processo, Michael dovra scegliere tra chi & riuscito a farlo uscire di prigicne e la
donna che gli ha mestrato la possibilita di una vita diversa.
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Una scenadi«The Wire«. a destralalocandina di «The Deuce». In basso. lo scrittore e sceneaaiatore Georae Pelecanos
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