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IL LIBRO

I
l mare d’inverno sarà pure
un concetto che il pensiero
non considera, come cantava
Loredana Bertè; ma proprio
per questo ha un suo fascino
sfuggente, come la linea del-

la risacca ridisegnata dalla tra-
montana delle mareggiate, co-
me gli stabilimenti sbarrati, le
palmespazzate dal vento, come
ogni cosa non vista e perciò di-
menticata. Come i gabbiani
stanchi, gli ossi piatti di seppia
restituiti dalle onde, il ricordo
dell’estate che sbiadiscementre
arrugginiscono i pali delle reti
da pallavolo. Come la solitudi-
ne, che nessuno che non la viva
può davvero sapere; eppure esi-
stono solitudini tenaci, che si
abbarbicano alla vita, la trasfor-
mano in unmagazzino di ricor-
di e rimpianti. Ed esiste, e resi-
ste, il mare d’inverno: la spiag-
giadi chi sul litorale nonci va in
vacanzama ci vive, e conosce la
costa conocchi diversi daquelli
dei villeggianti che arrivano e
scompaiono con la bella stagio-
ne.

SOLITUDINE
Proprio una solitudine ostinata
damared’inverno, è il cuoredel
secondo romanzo di Roberto
Venturini, che con il suo esor-
dio dal titolo lunghissimo –Tut-
te le ragazze con una certa cultu-
rahannoalmenounposter di un
quadro di Schiele appeso in ca-
mera – ha vinto il premio Bagut-
ta nel 2018 e ora torna in libre-
ria, sempre per SEM, con L’an-
no che a Roma fu due volte Nata-
le. Il romanzo, buffo e struggen-
te, è popolato di una scalcagna-
ta società di sconfitti – piccoli
criminali, il dolce travestito Er
Donna, ex bambini prodigio
della pubblicità – raccontati
senza virtuosismi pauperistici
ma con autentica, ruvida parte-
cipazione, con una malinconia
piena di affetto per l’umanità,
come certe scene di Verdone. E
il centro di gravità di questi per-
sonaggi che si muovono fra vil-
le disabitate fuori stagione e
lungomari deserti a forma di
ghiaccioloAlgida, è un buco ne-
ro: il vuoto che risucchia quel
che resta del fu Villaggio To-
gnazzi.
Unmare d’inverno elevato al-

la seconda, insomma: non solo
siamo fuori stagione, ma è fini-
ta anche la stagione gloriosa in
cui il litorale di Torvaianica
ospitava il jet set di Cinecittà in
trasferta, che orbitava intorno
alla villa di Ugo Tognazzi, alle
memorabili serate pantagrueli-
che («A un certo punto Ugo si
presenta con una tunica bianca
e un pentolone pieno di polpet-
te al sugo e si ricomincia aman-
giare e a bere… la mattina nella
piscina c’era un pollo arrosto
che galleggiava») e al torneo

amatoriale di tennis che mette
inpaliounoScolapasta d’oro.
Le luci sul campo da tennis,

accesenella secondametàdegli
anni ’60, ormai sono spente da
unpezzo: rimangono, dei vip, le
fotografie appese dietro il ban-
cone di un bar frequentato da
prostitute, in cui si beve rigoro-
samente vino privo di denomi-
nazionecontrollata.
Risuona tutto, questo libro, di
assenze e separazioni. Perché

racconta cosa succede a chi re-
sta – dopo che la stagione è fini-
ta, dopo che si sono spenti i ri-
flettori, dopo che il mare ha in-
ghiottito un corpo che non resti-
tuisce.

IL SET
Cosa succede a Casa Vianello a
set smantellato, quando rima-
ne solo il dramma, tangibile e
reale, di un’improvvida sepoltu-
ra separata? Il vuoto della spiag-
gia su cui, nella scena iniziale, si

depositano i fiocchi di neve
– come in una palla di vetro
che per cortocircuito rac-
chiuda l’inverno sbagliato –
invano lamastodontica pro-
tagonista, Alfreda, cerca di
compensarlo con l’accumu-
lo seriale.

OGGETTI
Lei accatasta oggetti, ricor-
di, cianfrusaglie, con forza
uguale e contraria a quella
della mareggiata che ribut-
ta i detriti sulla sabbia; per-
ché il corpo che il mare non
restituisce è quello di suo

marito Mario, affogato come in
certe canzoni romane che rac-
contano tragedie atroci eppure
fanno venire voglia di cantare.
Alfreda, la cui «vita era stata
tutta così: piena di buchi che of-
fendevano la bellezza di quello
che era stato», a sorpresa si ri-
trova a curare il buco al centro
del suo cuore affiancando il fan-
tasmadi SandraMondaini, anti-
ca ospite del Villaggio Tognaz-
zi, in un’impresa vagamente cri-
minale che ha lo scopo di ricuci-
re la lacerazione della morte, e
di far vincere, imperfetto e
sghembo,demenziale, l’amore.
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Nel nuovo romanzo di Roberto Venturini, “L’anno che a Roma fu due volte Natale”, gli echi del Villaggio Tognazzi,
le luci spente del campo da tennis (un tempo frequentato dalle star del cinema), il “fantasma” di Sandra Mondaini

A sinistra, Raimondo
Vianello e Sandra
Mondaini
A destra (da sinistra)
Giorgio Bracardi,
Vittorio Gassman,
Luciano Pavarotti,
Ugo Tognazzi e
Arnaldo Ninchi al
Villaggio
Sotto, lo scrittore
Roberto Venturini,
37 anni
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Gatti: «Così
la “Traviata”
diventa un film
per Rai3»
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LA STORIA DI COSA
SUCCEDE QUANDO
L’ESTATE FINISCE
SEMBRA LO STUDIO
DI “CASA VIANELLO”
SENZA NESSUNO

VILLE DISABITATE
E UNA SCALCAGNATA
SOCIETÀ DI SCONFITTI
IN UN RACCONTO CHE
RICORDA CERTE SCENE
DEI FILM DI VERDONE

Karl Lagerfeld
(1933-2019)
e a destra
il direttore
d’orchestra
Daniele Gatti,
59 anni

Quel mare d’inverno
e i magici perdenti

Il dipinto di
Vincent Van
Gogh del 1888
“Marina a
Saintes
Maries
de la Mer”
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