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La commedia nera di Roberto Venturini

Come un noir
ma con Sandra
e Raimondo

i Filippo La Porta

Dovete pensare ad Amore tossico di Caligari girato dai
Manetti Bros come una stralunata commedia musicale,
L’anno che a Roma fu due volte Natale di Roberto Ventu-
rini (Sem) racconta infatti una storia tragica e luttuosa,
immersa in un paesaggio desolato gia visto in tanta fic-
tion noir, ma con un tono scanzonato che impedisce
qualsiasiretorica criminale.

Alfreda, ex bella donna (somigliava a Patty Pravo),
ora «un’obesa sciatta e diabetica», abita in un villino de-
gradato nel Villaggio Tognazzi, sul litorale romano, gia
paradiso vacanziero di star cinematografiche in lonta-
ni anni ruggenti, e ora «periferia di Gotham City» (dove
tuttoruota intorno al Bar da Vanda con la sua comunita
di prostitute, travestiti, muratori dell’Est, spacciatori,
ex terroristi fascisti...). Dopo aver perso I'adorato mari-
to, vive col figlio tossico in una casa-pattumiera piena
di cibi scaduti e feci di insetti. Intorno a lei e al figlio si
raduna una combriccola sgangherata — Er Donna, un
trans, e Carlo, un ex tombarolo e ruvido pescatore di
Minturno... — che tenta di impedire uno sgombero per
motividiigiene, e che siimpegna a esaudire I'ultimo fol-
le desiderio della donna: trafugare la salma di Raimon-
do Vianello al Verano per ricongiungerla con quella del-
la compagna, Sandra Mondaini. Ma la trama improbabi-
le — un iperrealismo torbido, quasi infetto, virato perd
sul fiabesco e l'onirico (I'arenile imbiancato dalla neve)
—non & la cosa che ci appassiona di piii. A incantarci &
quel fantasma, che aleggia su ogni pagina: I'epopea de-
caduta del Villaggio Tognazzi, i cui protagonisti, quasi
icone uscite da un rotocalco, sembrano fatti della so-
stanza impalpabile dell'immaginario. Puoi incrociare
per un attimo Gassman e Mastroianni, o Liz e Burton in
trattoria che «magnavano come du’ democristiani»:
persone reali e ologrammi irradianti, che sottolineano
ancor piil lo squallore del mondo reale.

E vengo all’elemento che caratterizza, quasi ossessi-
vamente (come un tic), lo stile dell’autore. In un manua-
le di retorica il romanzo sarebbe inserito nel capitolo
dedicato alle similitudini: ne &€ continuamente intessu-
to, si alimenta di esse. Spiritose, inventive, stranianti.
Solo qualche esempio: «si autobullizzo impedendo a
chicchessia di ferirlo, come quando Mosca si diede fuo-
co prima dell’arrivo di Napoleone»; «il marito era meto-
dico come la pisciata mattutina di un cane»; e infine
una delle pili felicemente incongrue (ma all’autore pia-
ce strafare): «“E un attacco epilettico” disse con la con-
vinzione di uno di Forza Nuova che sostiene la superio-
rita delle italiche genti». In una pagina virtuosistica
Venturini azzarda un frammento di monologo interio-
re, alla Joyce de Pomezia: un brano senza punteggiatu-
rache riproduce i pensieri disordinati di Marco: «vuoi il
Lemonissimo dell’Algida e tua madre dice il Lemonissi-

diffusione:130471

La Repubblica

mo non & un gelato prenditi il Cucciolone che é sostan-
zioso ma tu vuoi il cazzo di Lemonissimo e io il Lemonis-
simo ho chiesto a tutti dove trovarlo ma non lo sapeva
nessuno...». La lingua del romanzo, impastata di gerghi
e di parlato, nel capitolo finale inclina a un lirismo stra-
ziante: I'uso ripetuto dell’anafora («Era un tutto gran-
de...») trasmette 'immagine di un flusso di angoscia, tri-
stezza, desideri voraci, sogni andati a male, che sembra
investire tutti i personaggi. E anche se fino all’ultimo
non viene meno una specie di coazione alla battuta, la
verita che Marco dovra apprendere dolorosamente si
disegna nitidamente sul cielo velato: 1a felicita non rina-
sce da una talea, ma torna cristallizzata in un ricordo
che improvvisamente diventa attuale, e cosi riapre alla

speranza.
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